Frontiere, confini, limiti, soglie - Fronteras, l\uedmites, confines, umbrales - Boundaries, Limits, Borders, Thresholds by Silvia Monti & Paola Bellomi
& CYAN & MAGENTA & YELLOW & BLACK & NAVYBLUE
Frontiere, confini, limiti, soglie
Fronteras, lı´mites, confines, umbrales
Boundaries, Limits, Borders, Thresholds
Settimo quaderno del Dottorato
in Letterature Straniere e Scienze della Letteratura
Universita` di Verona




















































































1. Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand
mosaı¨ste, «Ulysse, Hermione, une Truie».
2. Gio Batta Bucciol, Il romantico sul trono dei
Cesari ovvero Giuliano l’Apostata.
3. Nicoletta Pireddu, Antropologi alla corte
della bellezza. Decadenza ed economia sim-
bolica nell’Europa fin de sie`cle.
4. Raffaella Bertazzoli, Pensieri sull’ignoto. Poe-
sia sepolcrale e simbologia funebre tra Sette e
Ottocento.
5. Jean-Christophe Cavallin, Poeta Faber. Alle-
gorie della materia. Boccaccio, Tasso, Bau-
delaire. Premessa di Martin Rueff, traduzione
di Anna Maria Babbi.
6. Ilvano Caliaro, Da Bisanzio a Roma. Studi su
Gabriele d’Annunzio.
7. L’arpa la tela la voce. In ricordo di Jean
Tardieu, a cura di Anna Maria Babbi.
8. Silvia Longhi, Forme di Mostri, Creature
fantastiche e corpi vulnerati da Ariosto a
Giudici.
9. Nadia Ebani, Pascoli e il canzoniere. Ragioni
e concatenazioni.
10. Isolde Schiffermu¨ller, Saggi sul volto. Rilke,
Musil, Kafka.
11. Francesca Zardini - Grazia Lana, Gli Ulissi di
Giacomo Badoaro. Albori dell’Opera a
Venezia.
12. Raffaella Bertazzoli, La Natura nello sguardo.
Miti Stagioni Paesaggi.
13. Paolo Lago, I personaggi classici secondo
Metastasio. Catone in Utica, Olimpiade,
Achille in Sciro.
Seminari:
1. Forme brevi, frammenti, intarsi, a cura di
Stefano Genetti, Primo quaderno del Dotto-
rato in Letterature Straniere e Scienze della
Letteratura.
2. Spiegare l’inspiegabile. Riflessioni sulla let-
teratura fantastica, a cura di Marı´a Cecilia
Gran˜a. Secondo quaderno.
3. Filologia d’autore e critica genetica, a cura di
Anna Maria Babbi. Terzo quaderno.
4. Figure e intersezioni: tra danza e letteratura.
Con un saggio di J. Lotman inedito in Italia, a
cura di Laura Colombo e Stefano Genetti.
Quarto quaderno.
5. L’incontro nella letteratura cortese, a cura di
Anna Maria Babbi. Quinto quaderno.
6. L’eta` di Carlo V. La Spagna e l’Europa, a cura

























Anna Maria Babbi e Raffaella Bertazzoli
Seminari 7
Frontiere, confini, limiti, soglie
Fronteras, lı´mites, confines, umbrales
Boundaries, Limits, Borders, Thresholds
Settimo quaderno del Dottorato
in Letterature Straniere e Scienze della Letteratura
Universita` di Verona
a cura di Silvia Monti e Paola Bellomi
Stampato con il contributo del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
e del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze della Letteratura
dell’Universita` di Verona
# Copyright 2013 - Edizioni Fiorini - Verona
ISBN 978-88-96419-60-1
Stampato in Italia - Printed in Italy
Grafiche Fiorini - Via Altichiero, 11 - Verona
In margine
Il convegno internazionale Frontiere, confini, limiti, soglie
enuclea nel titolo una tipologia del limite semiologicamente
ed epistemicamente complessa. Sfumate nell’indifferenza se-
mantica dell’italiano (piu` definite nell’inglese, dove border,
boundary, frontier conservano una loro specificita`), queste im-
magini, di grande forza metaforica, assumono significati diversi
a seconda del contesto storico-culturale di appartenenza. Diffe-
renze e affinita` che vengono declinate in modo diverso e che
definiscono sia il contesto geografico (lo spazio dell’abitare),
in cui l’uomo «sociale» ha costruito la propria identita` e realta`;
sia l’altrove, cio` che sta dentro e fuori il mondo conosciuto.
Le potenzialita` dei concetti di confine, di limite e di frontie-
ra, si collocano dunque nel campo semantico dell’assimilazio-
ne/contrapposizione. Confine e limite (il limes romano) sono
demarcatori forti, con una funzione di escludere e circoscrivere;
hanno come simbolo le pietre (horoi), le are sacrali, le colonne
d’Ercole. Segni che dividono il noto dall’ignoto, che espongono
alla trasgressione sia verso gli de`i sia verso i nomoi. Letteraria-
mente, e` l’Ulisse dantesco a riassumerne plasticamente l’idea.
Il confine definisce lo spazio, dando senso all’insediamento,
alla lingua, alla cultura. Il suo superamento puo` diventare per-
corso di spaesamento verso un mondo sconosciuto e ostile. Nel
suo viaggio verso la Milano «infernale» in rivolta, Renzo ne de-
codifica i segni, ne supera le prove arrivando alla Bildung finale.
Oggi, in un mondo globalizzato, questo concetto rigido sem-
bra sfumare i propri contorni, mostrando nel contempo la ca-
pacita` di essere forma fluida, luogo di superamento. I confini
si sono trasformati, diventando invisibili all’occhio, ma presenti
alle coscienze: viviamo tra confini politici, morali, economici,
linguistici, culturali. Confini costrittivi di un io in conflitto; mu-
ra montaliane che ci obbligano nel percorso.
La frontiera evoca nell’immaginario tutto cio` che si colloca al
di la` del confine. Luogo per accezione di oltrepassamento/su-
peramento, diviene il topos fondante della letteratura della queˆ-
te. Ci sono frontiere immaginarie e frontiere reali: l’orizzonte
che sta oltre frontiera e` spazio infinito, luogo d’avventura,
esplorazione d’anima, incontro con l’altro. Puo` nascere come
impresa di scoperta e diventare «the Land of promise» della
letteratura di frontiera americana; puo` ridursi allo spazio di
un mondo in esilio, subito e sofferto.
Nell’accezione cronotopica della soglia domina l’elemento
metaforico, l’esperienza del limite, sia nella sua forma reale
sia ideale. Abbiamo imparato a conoscere le soglie letterarie, se-
condo strutture formali e relazioni semantiche; soglie che per-
mettono attraversamenti intersemiotici fra le varie forme cultu-
rali.
Letterariamente, soglia e` passaggio o, al contrario, impossi-
bilita` di attraversamento. Ne abbiamo conosciuto la portata ri-
tuale e culturale quando diventa passaggio obbligato. Emble-
matica la soglia purgatoriale di Dante nel IX canto. Ne abbia-
mo valutato la portata mitico-simbolica nella letteratura
fantastica, e lo sprofondamento nel perturbante nella produzio-
ne hoffmanniana. Infine, l’abbiamo letta come limite invalicabi-
le, impossibilita` a ritrovarsi dopo aver oltrepassato una frontie-
ra; in tal caso, e` la dimensione tragica dello sradicamento che la
definisce. Il giovane ’Ntoni Malavoglia, ritornato al proprio
mondo dopo aver attraversato una frontiera, e` costretto a un
altro esodo, quello inappellabile dell’esclusione dal proprio
contesto sociale. L’addio di ’Ntoni al proprio paese contiene
l’accettazione del «tempo moderno e lineare del progresso»




La letteratura e i confini
Se´pase que frontera es algo muy importante, que
no existe y que sin embargo los hombres defien-
den a pluma y a pico como si fuese real. Estos se-
res se pasan la vida mata´ndose unos a los otros o
reunie´ndose alrededor de una mesa, sin lograr
entenderse, como es natural, para rectificar esas
lı´neas inexistentes.
Max Aub, Manuscrito cuervo
Max Aub, scampato ai campi di concentramento della seconda
guerra mondiale, pensa alle frontiere politiche, le frontiere che,
eccezion fatta per muri, muraglie e fili spinati, tuttora non del
tutto inconsueti, in generale non si vedono, esistono solo sulla
carta, pur essendo tremendamente reali. Ma la frontiera non e`
solo il confine geografico o politico di uno stato o di una regio-
ne, e` molto di piu`: e` prima di tutto uno spazio metaforico, un
luogo mentale indispensabile al costituirsi di un pensiero ordi-
nato e gerarchico, un modo per fare ordine nel caos. Per defi-
nirmi ho bisogno di stabilire i miei limiti, devo fare i conti con
le categorie di dentro e fuori a cui si ricollegano altri concetti
binari: centro/periferia, interno/esterno, noi/gli altri, noto/sco-
nosciuto, identita`/alterita`, spazio socializzato/spazio naturale e
cosı` via. La figura della frontiera e` quindi un mito fondante nel-
la storia dell’umanita`, si declina in molteplici forme, la possia-
mo ritrovare nelle piu` diverse condizioni, si presenta in modi
espliciti o sotterranei. La frontiera in tutte le sue accezioni e`
nello stesso tempo rassicurante e spaventosa: ci preserva e ci
identifica ma ci incute anche timore. Stabilire un confine serve
a contenere il senso di spaesamento prodotto da uno spazio in-
finito, privo di punti di riferimento, in cui si perde l’orienta-
mento; nello stesso tempo, varcare la frontiera significa, come
dice Piero Zanini in un bel saggio del 1997, «uscire da uno spa-
zio familiare, conosciuto, rassicurante, ed entrare in quello del-
l’incertezza. Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta
anche il carattere dell’individuo: al di la` di essa si diventa stra-
nieri, emigranti, diversi non solo per gli altri ma talvolta anche
per se stessi». Ma attraversare la frontiera e` anche gettare ponti
pronti ad essere percorsi in un senso e nell’altro, e` includere in-
vece di escludere, sperimentare l’ignoto, arricchire la propria
esperienza.
La frontiera puo` essere un limite invalicabile che si attra-
versa sfidando la morte, come il Mediterraneo per tanti migran-
ti provenienti dalla sua sponda meridionale o come il Rı´o Gran-
de per i «mojados» di cui parla il romanzo analizzato da Marı´a
Cecilia Gran˜a, ma puo` essere anche il confine sottile ma impe-
netrabile del silenzio, della non comunicazione che ci isola dagli
altri, li respinge e li ghettizza, o in alternativa ci ghettizza. E` cio`
che succede nelle opere che cita Anna Lisa Buzzola, in ognuna
delle quali, in forme diverse, e` proprio il silenzio, il tacere cio`
che costituisce un limite, una barriera nei confronti dell’altro.
Anche nel romanzo U´ltimas noticias del paraı´so della scrittrice
spagnola Clara Sa´nchez il confine e` qualcosa di invisibile, di in-
consistente, potremmo dire di inesistente, anche se, di contro,
viene percepito come una frontiera insuperabile che divide lo
spazio urbano in due luoghi contrapposti: il centro e la periferia
di una grande citta` come Madrid. Solo un insperato colpo di
fortuna permettera` al protagonista di varcare il confine che se-
para i due luoghi, geograficamente contigui ma nella realta` uniti
solo da un’unica precaria linea di autobus. E ancora: il limite, il
confine puo` esistere all’interno delle pareti della casa, negli spa-
zi domestici e famigliari di tutti i giorni che condividiamo con
l’altro. Lo raccontano altre due scrittrici spagnole contempora-
nee, Alicia Gime´nez Bartlett e A´ngeles Caso. Nel romanzo della
seconda, alla presenza delle frontiere domestiche si somma una
drammatica storia di immigrazione di una delle due protagoni-
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ste. Il suo e` un percorso difficile, pieno di insidie, peraltro simi-
le a tante altre storie di immigrazione dei nostri come dei tempi
passati.
L’esperienza del cambio di nazionalita` dovuta all’emigra-
zione o a un esilio volontario o imposto e` comune a molti degli
scrittori le cui opere sono commentate in questo volume. Per
tutti loro l’abbandono della patria costituisce un trauma difficil-
mente superabile, perche´ inevitabile e` il portarsi dentro la sen-
sazione di vivere tra due mondi, quello dell’infanzia che non si
puo` cancellare e quello che si abita, un sentimento di sradica-
mento, di non appartenenza che fa dire ad esempio a Fernando
Arrabal di non essere ne´ spagnolo ne´ francese ma di «destier-
rolandia». Un trauma a cui e` proprio la scrittura spesso a fun-
gere da lenimento, permettendo di elaborare e superare la vi-
cenda biografica e assumendo risonanze e significati che tra-
scendono il piano storico. Ne abbiamo esempi nei tre scrittori
dell’Europa dell’Est citati da Letizia Mafale, che scelgono co-
munque di scrivere nella loro nuova lingua, il francese e nel
poeta chicano Tino Villanueva il quale, lungi dal negare una
delle sue due culture, arriva a sviluppare una complessa «bisen-
sibilita`», tipica di chi vive tra due mondi, e che riversa nella sua
produzione letteraria, scritta alternando inglese e spagnolo.
Frontiere e confini, microcosmi e citta`-mondo sono la ma-
teria che costituisce le geografie «scomposte» di Claudio Ma-
gris, uno scrittore che pone al centro della sua riflessione l’iden-
tita`, l’appartenenza, il retaggio culturale, la lingua madre, non
nel senso di una superiorita` nei confronti dell’altro ma in quello
di essere parte sia del tutto sia del particolare in un’interazione
continua. La frontiera come elemento geopolitico ritorna poi
nel saggio di Felice Gambin sul Critico´n di Baltasar Gracia´n,
dove e` proprio l’attraversamento successivo di varie frontiere
cio` che porta i due pellegrini protagonisti del romanzo a riflet-
tere su tali divisioni e a interrogarsi sulle qualita`, somiglianze e
differenze delle regioni e dei popoli che le abitano. Sebbene
sembri che i due non facciano altro che snocciolare una serie
di stereotipi culturali, in realta` la loro e` una volta di piu` una me-
ditazione su vizi e virtu` e un confronto con le buone o cattive
abitudini della loro terra, alla ricerca di quella prudenza e quel-
la saggezza che rappresentano lo scopo ultimo del viaggio.
Viaggio che termina con l’attraversamento di un mare simboli-
co per raggiungere l’isola dell’immortalita`, un mare oscuro d’in-
chiostro dove gli scrittori intingono le loro penne e cosı` facendo
rendono gli uomini immortali. I confini politici dell’Europa del
Cinquecento sono invece quelli che attraversa incessantemente
l’esule Miguel Servet per sfuggire ai processi inquisitoriali nel
dramma di Alfonso Sastre La sangre y la ceniza; ma se le fron-
tiere politiche lo proteggono, sono le frontiere ideologiche e re-
ligiose cio` contro cui si trova a combattere il medico e teologo
aragonese, che finira` vittima della sanguinosa persecuzione di
Calvino. Apparentemente piu` sottili ma altrettanto pericolose
e difficili da abbattere, le differenze religiose sono sempre state
alla base di crimini ingiustificabili.
Come i due viandanti del Critico´n, anche la letteratura puo`
attraversare mari, addirittura oceani: e` il caso del genere picare-
sco che ritroviamo al di la` dell’Atlantico nel romanzo Mi tı´o
Atahualpa dello scrittore brasiliano – ma vissuto in Ecuador –
Paulo de Carvalho-Neto. Il protagonista in questo caso e` un in-
dio «pendejo», termine che puo` essere assunto come sinonimo
moderno e americano di «pı´caro» e la frontiera che racconta
non e` solo quella culturale tra indigeni e bianchi, ma anche
quella di classe che il protagonista vive nella sua condizione
di servitore di un anziano ambasciatore europeo.
Tutte queste frontiere, linguistiche, culturali, economiche,
spaziali spesso si intrecciano e si sovrappongono ed e` difficile
individuarle e separarle, riconducendole a una nozione ben de-
finita. La letteratura che nasce dal confine e si nutre del concet-
to di frontiera si presenta sotto molteplici forme e, come abbia-
mo visto nelle due giornate del convegno, sviluppa percorsi dif-
ferenziati ma tutti caratterizzati dalla complessita`, tanto da met-
tere in discussione la nozione stessa di frontiera come limite,
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baluardo, suscitando piuttosto l’idea della permeabilita`, della
contaminazione.
Anche per l’ultima frontiera, quella che separa la vita dalla
morte, il mondo conosciuto dal mistero dell’inconoscibile, si so-
no fatti tentativi se non di abbatterla almeno di esorcizzarla, po-
stulando non una fine della vita ma una sua interruzione per
continuare in altre forme; tuttavia essa rimane il limite piu` ar-
duo col quale tutta l’umanita` deve fare i conti e per questo ci
affascinano i racconti degli scrittori che, come Saul Bellow o
Roberto Bolan˜o, per una ragione o per l’altra hanno deciso
con coraggio di affacciarsi per noi sull’orlo di questo abisso tan-
to inquietante quanto imperscrutabile. A loro e a tutti gli autori
qui studiati dobbiamo essere grati.
Silvia Monti
Ringrazio a nome anche di Marı´a Cecilia Gran˜a, Felice Gambin e Ste-
fano Tani tutti i partecipanti al convegno, compresi coloro i cui interventi
non figurano in questo Quaderno. Un grazie particolare ai dottorandi per
il loro impegno nel preparare relazioni di ottimo livello. La mia ricono-
scenza va poi a tutte le istituzioni che hanno reso possibile un cosı` profi-
cuo incontro, realizzato in collaborazione con il Department of Spanish
and Portuguese dell’Universita` dell’Arizona per interessamento del suo
direttore, prof. Malcolm Compitello, e del prof. Gianni Spera, responsa-





La metro´polis como frontera:
U´ltimas noticias del paraı´so de Clara Sa´nchez
Malcolm Alan Compitello
The University of Arizona
¡Que´ descansada vida
la de e´l que huye del mundanal ruido...
Fray Luis de Leo´n
Puede parecer curioso, quiza´s, comenzar una reflexio´n sobre las
relaciones entre el proceso urbano, la creacio´n cultural y co´mo
se desenvuelve esta relacio´n en Madrid a partir de la de´cada de
los setenta del siglo pasado con una referencia a un verso poe´-
tico de uno de los poetas espan˜oles cuya obra calza fielmente
con el sentido del beatus ille de Horacio. Sin embargo, la natu-
raleza de la transformacio´n del espacio y el crecimiento urbano
de las grandes urbes metropolitanas espan˜olas, entre la restaura-
cio´n de la democracia y el tsunami urbanizador encadenado por
los eventos del 2007, esta´ ı´ntimamente relacionada con la altera-
cio´n de la relacio´n entre campo y ciudad, de la vida frene´tica de
la metro´polis moderna y del campo, entre «the country and the
city» como reza el tı´tulo del famoso libro de Raymond Williams
(1973) sobre esta relacio´n en la literatura.
De este modo, por parado´jica que parezca, la cita representa
un excelente punto de arranque para examinar la relacio´n dia-
le´ctica entre artefacto cultural – en este caso la premiada novela
de Clara Sa´nchez (Premio Alfaguara, 2000) – y el proceso urba-
no madrilen˜o. La aparente paradoja se ha de aproximar sobre
la base de una «imaginaria cartogra´fica», te´rmino acun˜ado por
el padre de la geografı´a crı´tica, David Harvey, que en esta no-
vela expresa un momento de intensa crisis en la naturaleza de lo
que es Madrid. La novela capta momentos parado´jicos que al-
teran la naturaleza de la conciencia urbana de los madrilen˜os.
Adema´s representa un momento de inflexio´n enfocado en las
maneras en que un texto puede afirmar o resistir la naturaleza
de transformaciones espaciales, sociales, polı´ticas y econo´micas.
En la inexorable expansio´n urbana de Madrid del siglo XX,
la relacio´n entre el centro y la periferia, la ciudad y la «no-ciu-
dad» como la ha denominado Carmen Gavira (1999), siempre
ha sido un factor determinante. Las u´ltimas oleadas de transfor-
maciones de lo que antes era la no-ciudad madrilen˜a han alte-
rado fundamentalmente la naturaleza del proceso urbano de
Madrid, invirtiendo, e incluso cuestionando, la relacio´n entre
centro y periferia.
El marco de ana´lisis a ser utilizado esta´ centrado en el traba-
jo del geo´grafo brita´nico David Harvey. El concepto de «carto-
grafı´a imaginaria» es concebido desde una premisa ba´sica: el
capital es un feno´meno esencialmente urbano que se reproduce
continuamente en el espacio y forma en e´ste una segunda natu-
raleza, un ambiente construido a semejanza del capital. A su
vez, tal ambiente construido, que resulta de la formacio´n de ca-
pital en el espacio, deviene como segunda naturaleza humana a
trave´s de la percepcio´n y experiencia de lo urbano. Este proce-
so es lo que Harvey y sus sucesores han llamado la «urbaniza-
cio´n de la conciencia». Harvey identifica cinco a´reas principales
al respecto: individuo, clase social, comunidad, Estado y fami-
lia. La interaccio´n dina´mica entre estas fuerzas moldea segu´n
Harvey la experiencia que tenemos de lo urbano. De hecho,
es en el contexto urbano que
firmer connections between the rules of capital accumulation and the fer-
ment of social, political and cultural forms can be identified. In so doing I
reiterate that the urban is not a thing, but a process and the process is a
particular example of capital accumulation in real space and time (Harvey
1989: 247).
El hecho de que lo urbano este´ construido como un proceso
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y que la cultura sea formativa del proceso urbano son conclu-
siones fundamentales de la interpretacio´n del espacio urbano
del investigador escoce´s. Cualquier estudio sobre el proceso
de urbanizacio´n de la conciencia debe por lo tanto tener en
consideracio´n co´mo estos elementos entran en juego en la me-
diacio´n de la produccio´n textual. Ya que la clase social es el eje
fundamental de la acumulacio´n capitalista, constituye un ele-
mento preponderante en el radar harviano sobre la conciencia
urbanizada, ası´ como para el presente ana´lisis. La transforma-
cio´n de lo urbano no es exitosa si la estructura de la clase social
no se altera. Por otro lado, Sallie Marston (2000) ha mostrado
importantes salvedades relativas a la Geografı´a Crı´tica que no
deben dejar de tomarse en cuenta en cualquier ana´lisis de este
tipo. Ella ofrece una visio´n desde el ge´nero como modo de re-
saltar las apropiaciones, producciones y consumo del espacio y
explica co´mo e´ste afecta el uso de espacios pu´blicos ası´ como
privados. La consideracio´n del factor de ge´nero que Marston
destaca puede ser igualmente aplicable a problema´ticas raciales
y de etnicidad. El concepto de «escala» que Marston propone
es igualmente importante en la evaluacio´n de las transformacio-
nes que tienen lugar en Madrid. No en referencia a la escala ar-
bitrariamente necesaria que forma parte crucial de la interpre-
tacio´n de un mapa, sino la escala, como ella la interpreta, social-
mente reproducida y parte integral de la produccio´n del espa-
cio, tal como lo han teorizado Henri Lefebvre y David Harvey.
La se´ptima novela de Clara Sa´nchez tiene lugar en una urba-
nizacio´n en las afueras de Madrid, construida durante una de
las olas de expansio´n de la ciudad. Se localiza la expansio´n al
norte, noroeste y noreste en los intersticios entre el centro y
la periferia de Madrid y entre la metro´polis y los pueblos alre-
dedor de la capital cuya absorcio´n configuraba un a´rea metro-
politana de enormes dimensiones. Adema´s, la decisio´n de 1983
de convertir a Madrid, antes provincia de Castilla, en la u´ltima
de las comunidades auto´nomas que la nueva Constitucio´n Es-
pan˜ola permitı´a (Artı´culos 143-158 de su Tı´tulo VIII sobre la
organizacio´n territorial del estado espan˜ol, Lo´pez Guerra
2010), problematizaba au´n ma´s lo que significaba ser «madrile-
n˜o».
Noticias es una de las primeras obras ficticias cuyas cartogra-
fı´as imaginarias (de los personajes y de la autora) exploran las
consecuencias de las transformaciones de la escala urbana de
Madrid. Los intensos debates sobre estas trasformaciones y so-
bre el uso debido e indebido de los recursos espaciales de la
ciudad y los cambios en la conciencia urbana que fueron pro-
vocando informan la dispositio, tema´tica y contenido de la no-
vela.
El concepto de cartografı´a imaginaria forma la piedra angu-
lar de la conexio´n entre la Geografı´a Crı´tica y los textos cultu-
rales y lo desarrolla Harvey especialmente en su magistral ensa-
yo sobre Balzac (2001, 2003). Representa un tipo de mapa
mental en que un creador ofrece un mapa cognitivo de las re-
laciones reales e imaginarias. De esta manera la cartografı´a ima-
ginaria plasmada en una creacio´n cultural ensaya las tensiones
dina´micas presentes en el ambiente urbano que median la pro-
duccio´n de una creacio´n. Este feno´meno permite ver co´mo una
creacio´n cultural representa una manera de resistir el estado del
proceso urbano que interviene, o bien de apoyar este mismo
proceso. Asimismo, ayuda a calibrar las relaciones entre pra´cti-
cas espaciales reales y ficticias y ofrece una versio´n de co´mo es-
tas relaciones se organizan en la realidad espacial capitalista de-
sigual, donde no todos tienen el mismo «derecho a la ciudad»,
como ha teorizado Lefebvre (1968).
Una exploracio´n de la imaginaria cartogra´fica de Noticias ne-
cesariamente tiene que arrancar de una consideracio´n del pro-
ceso urbano en Madrid. El meollo de la cuestio´n gira en torno a
un divorcio entre la izquierda, tanto comunista como socialista,
que dominaba el departamento de planeamiento de Madrid
ciudad – despue´s Madrid comunidad – a partir de 1979 y los
sectores ma´s neoliberales del Ministerio de Economı´a Nacional.
Los planeadores urbanos del municipio buscaban una manera
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de suturar la ciudad y rectificar los abusos urbanos especulati-
vos que caracterizaron el plan urbano de 1963. El plan de 1985
en que se habı´a comenzado a trabajar en 1979 y que era el mo-
delo para otros planes de talante progresistas, como el de Bar-
celona, intentaba alterar de manera fundamental la naturaleza
del proceso de planeamiento. Invertı´a la naturaleza de las prio-
ridades, privilegiando los intereses de los ciudadanos por enci-
ma de los de los bloques de poder que controlaban el proceso
urbano: el sector de la construccio´n, las inmobiliarias y el sector
financiero. El lema del plan, «garantizar el derecho a la ciudad
a todos» (Recuperar Madrid 1982) emulaba la teorı´a urbana de
Lefebvre y las pra´cticas urbanas italianas, especialmente la obra
de Giuseppe Campos Venuti. Sin embargo este documento
progresivo cayo´, vı´ctima de la gran frontera mencionada arriba,
la que existı´a entre la izquierda radical y el centro del Partido
Socialista Obrero Espan˜ol (PSOE) y despue´s vı´ctima de la po-
lı´tica territorial, social y econo´mica ma´s conservadora del Par-
tido Popular (PP), que termino´ controlando los gobiernos de
la ciudad, la regio´n y la nacio´n. Estos cambios polı´ticos trajeron
consigo el progresivo desmantelamiento del plan de 1985 y sus
sustitucio´n con un plan promulgado en 1997, que prestaba ma´s
atencio´n a los sectores adinerados de la poblacio´n, las ae´reas de
la ciudad que e´stos habitaban, el transporte vehicular y la fo-
mentacio´n del centro como a´rea de consumo y no produccio´n.
El «planeamiento urbano» racionalista cedio´ paso al «disen˜o
urbano», resultado de la polı´tica del bosterismo, propagado
por una coalicio´n de los sectores privados y pu´blicos (Logan
– Molotch 1987).1
El tiempo de la narracio´n de Noticias, publicada en el an˜o
1 Para entender el proceso urbano en Madrid consultar Compitello (1999,
2003, 2012), Tera´n (1981, 1999a, 1999b), Die´guez Patao (1991), Gonza´lez Este-
ban (2001), Larson (2003), Leira (1981, 1997, 2006), Moneo (1981, 1982) y Sam-
bricio (1999, 2003), entre otros.
2001, esta´ al dı´a con la contingencia de las fronteras polı´ticas y
de polı´tica territorial que se ha esbozado arriba. Fran, el narra-
dor adolescente de la accio´n cuenta que sus padres eran de la
primera generacio´n que se trasladaron a la nueva urbanizacio´n
de chalets y casas adosadas en los alrededores de la ciudad. Co-
mo Fran linda los veinte an˜os, cuando acaba su narracio´n supu-
estamente sus padres ya se habra´n trasladado a su nueva casa
en la e´poca en que el proceso de transformacio´n urbana bajo
los socialistas habı´a arrancado. Y es bien probable que se tras-
ladaran a zonas menos implicadas en esta transformacio´n. Es a
partir de la generacio´n de los hijos de este desplazamiento es-
pacial, como Fran, que se altera la relacio´n de frontera entre
centro y periferia. Ahora es el centro de Madrid el que se con-
figura como un paraı´so o «utopı´a de espacio», concepto que se
explica abajo, para al menos el 25% de la poblacio´n de la me-
galo´polis. Para ellos el centro de la ciudad es un espacio de con-
sumo, no de produccio´n. En cierto sentido el centro de la ciu-
dad representara´ para un nutrido porcentaje la «no-ciudad».
Este cambio tiene implicaciones a largo plazo en la conciencia
urbana que se fue formando en Madrid y las imaginarias carto-
gra´ficas que emanan de este proceso transformativo. Fran es
madrilen˜o, pero su experiencia con la ciudad es muy distinta
a la que se asocia con Baroja, Martı´n-Santos, Mun˜oz Molina,
Juan Madrid, Bele´n Gopegui, Pedro Almodo´var y otros nume-
rosos autores que han hecho de Madrid la materia novelable de
sus obras. En definitiva, la vida de Fran se encuentra circuns-
crita por las transformaciones urbanas en ciernes y los procesos
que las median.
Dinero, espacio, tiempo y ciudad, como explica Harvey
(1989: 165-199) se enlazan inexorablemente y tienen un papel
fundamental en la conexio´n de Fran con la ciudad. Los cinco
elementos de la formacio´n de la conciencia urbana que identi-
fica Harvey (ver arriba) se entretejen en la formacio´n de la con-
ciencia del adolescente narrador, camino a la madurez. La na-
turaleza de la vida familiar de Fran – especialmente con su pa-
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dre, la mayorı´a de las veces ausente – es fundamental. La dis-
tancia que crece entre Fran y su padre, ası´ como la manera
en que el hijo ironiza sobre la nueva vida de su padre una
vez que se decida a abandonar a Fran y a su madre, encuentran
eco en co´mo el narrador interpreta las otras relaciones familia-
res, en lo que antes se configuraba como la vida uto´pica bur-
guesa, lejos del mundanal ruido del urbe. Su capacidad de ayu-
dar a su madre, al final de su relato, carece de calor humano y
parece motivada parcialmente por su deseo de salvarla de un
casamiento de conveniencia con el dentista que Fran odia, para
quien ella ha vuelto a trabajar despue´s de que su marido le
abandonara, parcialmente para salvarle de su creciente adiccio´n
a la cocaı´na.2 Todos estos elementos de la trama y la tema´tica
de la novela, como se explica abajo, de una manera u otra giran
en torno al dinero, la abstraccio´n concreta que organiza la vida
bajo el sistema capitalista.
La vida de Fran se desarrolla alrededor del consumo y por
eso es eminentemente privatizada. La esfera pu´blica, con esca-
sas excepciones, esta´ totalmente ausente del relato de Fran, in-
dicando que es la esfera privada la que rige la vida madrilen˜a.
El sector pu´blico, tan importante en el planeamiento urbano
para el Plan de 1985, ha desaparecido por completo. Esta alte-
racio´n se plasma en el texto en que so´lo aparece el Estado cuan-
do Fran encuentra el cada´ver flotando en el lago y en sus dis-
cusiones con el conductor del u´nico autobu´s urbano que llega
a su urbanizacio´n. Ambos elementos demuestran la debilidad
del sector pu´blico ante el sector privado. Es particularmente
significativo en el primero de los casos, cuando el protagonista
es capaz de alterar la investigacio´n policial y salva a Mr. Pier-
2 Los dentistas no quedan bien en la narrativa espan˜ola contempora´nea y Sa´n-
chez pudo tener en mente El laberinto de las aceitunas de Eduardo Mendoza o
¿Que´ he hecho yo para merecer esto? de Pedro Almodo´var como posibles antece-
dentes de su personaje dentista.
nas,3 el antiguo amante de su madre, de una posible implica-
cio´n en el caso. Fran navega entre el centro y la urbanizacio´n,
de una esfera privada a otra. El tenue hilo del transporte pu´bli-
co que conecta la urbanizacio´n a la ciudad se configura como
un impedimento que se supera mediante el coche sobre el cual
el Partido Popular ha configurado el crecimiento urbano de las
clases adineradas. No hay ni metro ni cercanı´as, so´lo una lı´nea
urbana, la 77, y una caravana sin fin de coches circulando hacia
y desde el centro de la ciudad por la siempre expansiva red de
carreteras y tu´neles. Iro´nicamente, aunque la familia de Fran
pertenece a la clase media o «media-media» segu´n Mora
(2000), esta´ atrapada por y en el espacio de una manera para-
do´jicamente parecida a los protagonistas de un barrio del extra-
rradio madrilen˜o del sur de la ciudad en la pelı´cula Barrio de
Leo´n de Aranoa. Esto es sı´ntoma de que el capital mantiene
su poder mediante su capacidad de alterar el espacio segu´n
sus propias necesidades, una de las cuales es siempre construir
nuevas oleadas de viviendas y centros comerciales de ma´s lujo
para gente ma´s adinerada, atrapando previas versiones en el es-
pacio, como es el caso de Fran y su familia.
La comunidad, un te´rmino cargado de importancia en mu-
chas narrativas de la e´poca postfranquista y otros de las factores
de la conciencia urbana segu´n Harvey, aquı´ esta´ ausente.4 A
Fran le importan ma´s los animales dome´sticos de sus amigos
y sus vecinos que la formacio´n de una comunidad humana, lo
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3 Este personaje, monitor en el gimnasio de la urbanizacio´n, so´lo se identifica
por este apodo que le da Fran y por su nombre, Pedro, que se menciona una vez
en el texto (Sa´nchez 2000: 196).
4 Blood Cinema de Marsha Kinder (1993) explica la importancia de la familia
en la produccio´n cinematogra´fica espan˜ola como elemento de resistencia al papel
que ejercı´a la familia en la dictadura franquista. En los an˜os noventa muchas de las
pelı´culas de los jo´venes directores que debutaron construyeron relatos fı´lmicos
donde una comunidad sustituı´a a relaciones familiares deficientes, muchas veces
a causa de crisis econo´micas.
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cual habla de la conciencia urbana del narrador y el protagonis-
ta de Noticias y de la funcio´n del individuo en el sistema capi-
talista. De hecho es su capacidad de calmar al perro de su ve-
cino y la confianza del perro en e´l lo que eventualmente condu-
ce a su fortuna, cuando el huran˜o vecino Serafı´n aparece muer-
to en el pantano cercano a la urbanizacio´n, tras haberle confia-
do a Fran el co´digo bancario de su cuenta en Suiza. En resumi-
das cuentas, la u´nica comunidad de importancia es la comuni-
dad del dinero, eje fundamental de la formacio´n social del ca-
pitalismo.
La conciencia de clase expresada en el texto emana de su
densa relacio´n con el dinero, el tiempo y el espacio. En primer
lugar la narracio´n de Fran se caracteriza por su ausencia de re-
ferencias temporales contextualizadas. A medida que pasan los
an˜os, Fran madura, al igual que los otros personajes cuyas vidas
narra el protagonista y algunos sufren alteraciones importantes.
Pero, salvo una excepcio´n, no hay referencias temporales que
anclen la narrativa a nada fuera de sı´ mismo. En cierto sentido
sucede igual sobre la manera en que Fran se relaciona con el
espacio y el lugar. Los espacios de su urbanizacio´n cambian y
Fran lo hace notar en su relato. Sin embargo, ofrece poca infor-
macio´n que ayude al lector a situar todos estos cambios en re-
lacio´n a contextos ma´s alla´ de la narracio´n de su vida privada.
No hay, por ejemplo, ninguna meditacio´n sobre el destino de
las versiones ma´s viejas de los espacios comerciales y residencia-
les, que han sido superadas por las nuevas versiones de lo «nue-
vo» que el capitalismo ha construido para atraer a los consumi-
dores. La manera en que el capitalismo altera el espacio a su
imagen (Harvey 2001), lo que tanto ha ocupado a polı´ticos,
boosters y residentes entre otros y que narra Fran laco´nicamen-
te, no recibe comentario evaluativo alguno por parte del narra-
dor.
Lo que caracteriza la naturaleza de todas las relaciones en el
texto que experimenta y narra Fran es su relacio´n con la abs-
traccio´n concreta ma´s importante del sistema capitalista, el di-
nero. Altera o controla casi todas las relaciones humanas en No-
ticias y afecta la manera en que Fran las narra. Fran es un con-
sumidor nato que fracasa en sus escasos intentos de producir.
El pequen˜o trabajo que acepta en el videoclub de uno de los
centros comerciales de la urbanizacio´n, que en su particular vi-
sio´n de las cosas es un medio para conseguir un coche, sı´mbolo
de la libertad espacial, al igual que su posterior deseo de con-
vertirse en director de cine, fracasan cuando es seducido por
la amante del propietario del videoclub, lo cual termina en su
despedida. Es so´lo la muerte azarosa de Serafı´n al final del tex-
to la que altera su condicio´n econo´mica y le convierte en rico.
Fran acepta sin comentario su relacio´n con el dinero como algo
natural, no como el producto de los procesos fundamentales
del capital como modo de produccio´n. Su narracio´n subraya
el hecho de que sin dinero no se puede alterar nada.
La dispositio narrativa hace hincapie´ en co´mo el capital cir-
cunscribe la conciencia urbana de Fran. En primer lugar, por
reducir la voz y la visio´n, en te´rminos de Ge´rard Genette
(1980), a la de Fran, la novela critica la o´ptica sin mediacio´n
que ofrece la narracio´n del protagonista sobre el mundo que
habita. Adema´s, la decisio´n de presentar la trayectoria del pro-
tagonista hacia la adultez en forma de una narracio´n en primera
persona con una visio´n limitada configura el texto de manera
que ofrezca una mirada privilegiada de las relaciones entre el
individuo y la clase social. El modo en que Noticias construye
esta relacio´n permite entender la necesidad de pensar en una
utopı´a del proceso ya que la utopı´a del espacio que la narrativa
de Fran plasma es tan fra´gil como su desarrollo psicolo´gico.
Su relato permite que el lector note que el protagonista no
madura, ni establece ninguna distancia crı´tica con las historias
que narra. De hecho, el transcurso del tiempo revela que la na-
rracio´n de los hechos concretos de su vida se construye como
una fantası´a, como un tipo de cuento de Horatio Alger de as-
cendencia hacia el triunfo, al reve´s. La u´nica manera de tener
e´xito es por medio del azar, no por medio del trabajo. La ima-
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ginaria urbana de Fran se conecta pues, con la ficcio´n y lo per-
sonal. El paraı´so se puede encontrar en todo menos en la urba-
nizacio´n, parte de la original frontera con el centro. Ahora, para
los que habitan en lo que eran las zonas limı´trofes, como Fran,
el paraı´so es el centro de Madrid y el dinero, a lo que se suma el
cuerpo femenino. Adema´s la ciudad acaba siendo en la versio´n
del narrador la metro´polis cliche´ que nunca duerme (a lo Frank
Sinatra y Tony Bennett) y se asocia adema´s con otras frases he-
chas, sacadas de sus largas horas mirando la televisio´n o su ma´s
reciente experiencia en el videoclub donde trabajaba o con la
filmoteca de Madrid, donde se engancha con el cine de Orson
Welles. Son lugares comunes que se asocian a otras ciudades
pero que Fran transfiere en su narrativa a Madrid, establecien-
do un paralelo con la manera en que la narracio´n desobedece
las fronteras establecidas. La fijacio´n que tiene Fran con el le-
gendario y problema´tico director americano es curiosa, ya
que le cita como una gran influencia pero jama´s habla de nin-
guna obra suya. En general muchas de sus relaciones con mu-
jeres, que terminan en versiones de mujeres fatales, parecen sa-
cadas de pelı´culas. El enigma´tico u´ltimo amor de su vida, Yu,
parece sacada directamente de The Lady From Shanghai aun-
que no precisa nunca si ella es de Taiwa´n o de China. Que
Fran, autor de este relato que el lector tiene entre manos, quie-
ra cambiar de rubro y convertirse en auteur de cinema refuerza
la variable naturaleza de este perı´odo de intensa transformacio´n
en Madrid que involucra la creacio´n de la conciencia urbana.
Para el joven narrador la vida es un topos, una obra de ficcio´n,
algo que conecta con la transformacio´n del planeamiento racio-
nal en el disen˜o urbano, donde ma´s vale lo accidental que lo
esencial, el consumo sobre la produccio´n.
El tono laco´nico de la narracio´n de Fran establece una dis-
tancia que permite al lector enjuiciar la relacio´n entre la manera
en que Fran narra y la perversio´n social, centrada en el vı´nculo
de sexo y dinero, que caracteriza la vida en la urbanizacio´n y la
incapacidad del narrador de identificarlo. Esta distancia entre
lo narrado y la voz narrativa contribuye a invertir la relacio´n en-
tre ellos de modo paralelo a co´mo el texto invierte las relaciones
espaciales entre ciudad y no ciudad; entre realidad y paraı´so.
De esta manera el texto sugiere una distancia entre autoridad
narrativa y la voz que narra el texto. Dejar que Fran narre la
historia de la transformacio´n de la imaginaria cartogra´fica como
respuesta a fundamentales cambios de escala en Madrid revela
una estrategia narrativa que subraya una manera de resistir al
capital, para poner el dedo en la llaga de los peligros del pen-
samiento crı´tico. La novela no hace ma´s que llamar la atencio´n
sobre los efectos nefastos del capital en la configuracio´n del es-
pacio a su imagen y mostrar sus efectos sobre la poblacio´n. El
texto, pues, abre un espacio en que se puede ver el problema
de fondo si tan solo se abren los ojos.
A manera de conclusio´n, algunas notas sobre la naturaleza
de lo paradisiaco U´ltimas noticias del paraı´so, el tı´tulo del texto
de Clara Sa´nchez, esta´ cargado con la polisemia de la primera
palabra del tı´tulo – u´ltimas, como «finales» o como «ma´s re-
cientes». Esto hace difı´cil fijar la naturaleza del paraı´so en el es-
pacio. Es real, imaginado, iro´nico o aceptado. Mientras que el
texto que se ha estudiado aquı´ gira en torno a un paraı´so y no
una utopı´a, au´n quedan cosas en comu´n entre ellos. El paraı´so
es un concepto temporal y espacial de perfeccio´n. Los que di-
sen˜aron espacios uto´picos, el equivalente humano a un paraı´so,
lo hicieron con intenciones parecidas. Harvey (2000) cuando
estudia el concepto de utopı´a denomina los suburbios – en el
sentido americano de la palabra – como «utopı´as degenera-
das». Prosigue:
If we take as a point of departure that these multiple degenerate utopias –
such as shopping malls and the suburbs... instantiate rather than critique
the idea that there is no alternative, save those given by the conjoining of
technological fantasies, commodity culture, and endless capital accumu-
lation (Harvey 2000: 168).
De aquı´ se desprende que la idea de Clara Sa´nchez de situar
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la utopı´a dentro de la ciudad es una manera de volver a enfocar
mejor co´mo se debe interpretar lo urbano. La inversio´n de los
te´rminos se plasma como ta´ctica narrativa de hacerle al lector
pensar crı´ticamente en lo que lee y en el proceso urbano de
que forma parte.
El final de la novela, sin embargo, ofrece una visio´n de la uto-
pı´a del espacio tal como lo describe Harvey. El dinero que «he-
reda» Fran de su enigma´tico vecino Serafı´n permite que el na-
rrador joven tenga acceso a una fortuna, porque hasta cierto
punto la hereda. Su nuevo estatus le libra de las cadenas del ca-
pital, le permite comprar la libertad de su madre de las garras
del dentista y obsequiarle un nuevo piso ce´ntrico madrilen˜o
con vista panora´mica al espacio pu´blico ma´s importante de la
ciudad: el parque del Buen Retiro. Lejos queda el misterioso la-
go de su urbanizacio´n. Adema´s le da la oportunidad de conti-
nuar buscando su suen˜o persiguiendo las huellas de su amor,
la elusiva Yu a China, acto que le permitira´, como a otros capi-
talistas, contribuir a la destruccio´n del espacio por el tiempo.
Los espacios uto´picos en que se localiza la vida madrilen˜a de
Fran son espacios iconogra´ficos de Madrid, el Paseo de la Cas-
tellana, el Retiro y la Filmoteca Espan˜ola, espacios todos repre-
sentativos del desarrollo y renovacio´n del espacio en la ciudad
pero en sı´, parado´jicamente cargados de controversia tambie´n.5
El problema con el desenlace, sin embargo, es que sin la
construccio´n de una utopı´a del proceso, este espacio en medio
donde se compromete – segu´n Harvey – a participar en un pro-
yecto de resistencia, de hacer funcionar la utopı´a en el tiempo y
espacio reales, participando a diario en las decisiones que hay
que hacer, no cambia nada (Harvey 2000: 90). Como siempre,
5 Compitello 2012 y 2013 aportan mucha informacio´n sobre el papel de estos
espacios en el desarrollo de Madrid y la importancia que ejercen en la imaginaria
cartogra´fica de Madrid. Sa´nchez 2004 se desarrolla en uno de los edificios altos
emblema´ticos de la Castellana alta, la Torre Picasso.
uno estarı´a bien si tiene dinero y no lo estarı´a si no lo tiene.
Fran nunca entiende la naturaleza de los procesos del capital
en que esta´ inmerso a diario. No esta´ consciente de que su
construccio´n de dos utopı´as del espacio, una al comienzo de
texto, una al final, esta´n diametralmente en oposicio´n pero en
un mismo nivel. Los dos se basan en la conexio´n entre Fran
y un concepto arbitrario del capital como dinero «encontrado»,
no en el resultado del proceso de acumulacio´n o el dinero ga-
nado a trave´s del trabajo. Al comienzo, su paraı´so regional se
configura por su falta de dinero, su paraı´so final, en cambio,
un viaje a la China, un piso cerca del Retiro, se adquieren
por el azar. E´l no tiene ninguna conciencia de la diferencia en-
tre los dos momentos, el lector atento, sin embargo, ¡sı´ lo tiene!
El comentario de la vieja asistente, ahora ama de llaves de su
piso de lujo cerca del Retiro, «No comprendo, ni jama´s com-
prendere´ co´mo alguien sin oficio ni beneficio como tu´ es millo-
nario» (Sa´nchez 2000: 288) da voz a la total arbitrariedad del
cambio. Lo subraya la manera en que revela esta enorme trans-
formacio´n en la yuxtaposicio´n entre el final del penu´ltimo capı´-
tulo (286) y los primeros pa´rrafos del u´ltimo (287), narrada con
una total falta de transcendencia hacia el enorme cambio en su
vida por parte del narrador.
Al final del texto queda flotando en el aire la cuestio´n de la
relacio´n entre una posible postura de resistencia, la atraccio´n de
la comodificacio´n y la transformacio´n de la conciencia urbana
provocada por grandes transformaciones en Madrid, ciudad y
comunidad. Si uno no esta´ atento puede fa´cilmente caer en la
misma trampa que el capital tiende a gente como Fran, codifi-
car como la norma las pra´cticas urbanas y econo´micas del mo-
mento. Emplea su nueva fortuna para alterar la posicio´n en el
espacio para e´l y para su madre pero esto no altera el proceso
urbano, solo sustenta el sistema capitalista que le ha moldeado
a su imagen. Es posible que la resistencia sea inu´til, como afir-
man los Borg, los legendarios y casi todopoderosos malos de la
serie Star Trek, pero en el u´ltimo ana´lisis no hay otra alternativa
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que mantenerse en la brecha contra el pensamiento acrı´tico que
ayuda a propagar el sistema capitalista.6
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Due romanzi scritti da donne, pubblicati in tempi recenti, trat-
tano un tema vicino e attuale, offrendone esempi paradigmatici
da cui trarre motivo di riflessione. Si tratta di Una habitacio´n
ajena, di Alicia Gime´nez-Bartlett (1997) e Contra el viento di
A´ngeles Caso (2009). Entrambi narrano del rapporto che si
crea, nella stessa casa, tra la padrona e la collaboratrice dome-
stica, una persona che oggi e` spesso una migrante straniera: una
relazione tra donne che, a partire da un’estraneita` iniziale molto
marcata, anzi a volte segnata da una distanza siderale, diviene
per forza di cose molto personale, forse addirittura intima. En-
trambi mostrano due persone, unite da una comunanza di ge-
nere e dall’attenzione per l’ambiente domestico, che vivono
tra le stesse mura e si occupano della cura della casa e degli es-
seri umani (cucinare, vestire, riordinare, ripulire); cio` che il
pensiero femminista del Novecento ha chiamato lavoro di ri-
produzione, diverso dal lavoro di produzione di merci, ma al-
trettanto essenziale a mantenere il ritmo di lavoro nella societa`
dominata dal capitale (Chiste´ – Del Re – Forti 1978-79, Weeks
2011).
Ovviamente, alla base di questa relazione sta un’asimmetria
fondamentale: la riproduzione riguarda solo i corpi dei padro-
ni. Anzi, la colf o badante spesso trascura la sua famiglia per
accudire a pagamento quella della padrona,1 che non vuole o
non puo` occuparsi della cura dei suoi cari e delega a un’altra
1 Sulle donne dei paesi dell’ex Unione Sovietica che, per migrare in Veneto, si
separano dai figli lasciandoli nei paesi d’origine cfr. l’inchiesta di Vianello 2009.
donna la fatica quotidiana femminile per eccellenza: il lavoro
domestico. Spesso oggi succede che la padrona sia costretta
suo malgrado a cedere a un’altra donna la cura della casa e
dei familiari; nel caso di una donna che lavora, affidarsi a baby-
sitter o a badanti per anziani e` una scelta obbligata. Ma questo
genere di rapporto di lavoro puo` creare una situazione ingarbu-
gliata, perche´ la datrice di lavoro puo` finire per dipendere dalla
dipendente, di cui non puo` fare a meno. Inoltre si tratta di una
relazione molto delicata e complessa, dai confini confusi, per-
che´ il rapporto personale e diretto, senza mediazioni, finisce
per comprendere inevitabilmente emozioni e affetti, e rischia
facilmente di diventare troppo confidenziale ed essere sentito
come invadente da entrambi i lati. E` verosimile che la presenza
cosı` «vicina» della collaboratrice domestica sia sentita come un
ingombro dalla padrona. Nel caso di persone non autosuffi-
cienti e` del tutto comprensibile l’imbarazzo, per non dire l’umi-
liazione, di dover affidare il proprio corpo a un’estranea. Sul
versante opposto, non si contano i casi di padrone tiranniche
che in modo maniacale impongono alle domestiche istruzioni
meticolose fin nei minimi dettagli, annullando ogni liberta` di
iniziativa e rendendo loro la vita impossibile.
Si possono citare anche altri casi emblematici molto noti, co-
me quello delle schiave domestiche a cui la padrona pare finire
per affezionarsi,2 o la grande schiera di nutrici dell’ancien re´gi-
me, che crescevano i giovani nobili a loro affidati in una relazio-
ne di grande intimita`, spesso di intensita` superiore all’affetto
che li legava alla madre naturale.3
In ogni caso, in queste relazioni, va sottolineata la centralita`
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2 Come la Mami di Via col vento di Victor Fleming (Gone with the wind, in
spagnolo Lo que el viento se llevo´, USA 1939). Diverso, piu` moderno, duro e sot-
tile, lo sguardo di Quentin Tarantino sullo schiavismo nel sud degli Stati Uniti nel
film Django unchanhained (USA 2012).
3 Un esempio recente si trova nel film di animazione per ragazzi Azur e Asmar
di Michel Ocelot (Francia 2006), in cui la nutrice ricopre il ruolo di mediatrice
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dello spazio domestico. La presenza contemporanea delle due
donne nello stesso spazio della casa, sentita come luogo
«mio» e insieme «tuo», puo` diventare motivo di conflitto. Lo
spazio domestico, ambiente privato per eccellenza, dove ci si ri-
fugia erigendo una frontiera tra se´ e il mondo, puo` essere per-
cepito come luogo di armonia e fusione, o al contrario, luogo
soggetto a una minaccia di invasione. Diventa necessario quin-
di, nella stessa casa, marcare una frontiera interna: segnare con-
fini precisi tra gli spazi della padrona e gli spazi dell’assistente
domestica.
Giunge all’evidenza, allora, il disagio di avere una «estranea
in casa». Ma, se allarghiamo lo sguardo, lo spazio della casa puo`
essere anche preso come una metafora: la casa puo` essere, in
piccolo, come «il paese» e l’estranea puo` incarnare «lo stranie-
ro», il migrante (Domenichelli – Fasano 2009).4
Vediamo i romanzi.
Com’e` noto, il libro di Alicia Gime´nez-Bartlett, Una habita-
cio´n ajena, trae spunto dal diario di Virginia Woolf e amplifica
le tracce della lunga relazione tra Virginia la sua governante
Nelly Boxall, fatta di momenti di armonia e di scontro. Fedele
al diario, Gime´nez-Bartlett mostra come, pur all’interno di una
solidarieta` di genere, Virginia e Nelly sviluppino una tensione
che diviene infine una frontiera insormontabile: a Virginia la
presenza imbarazzante dell’altra donna che vive nella sua casa,
un’estranea da cui non puo` prescindere, genera un malessere
crescente. L’autrice mostra le tappe in cui la relazione si evolve,
a partire da una fase di ammirazione e complicita`. Nel loro pri-
mo incontro Virginia, coricata sul divano nella debolezza della
sovrana tra due mondi, quello cristiano e quello musulmano, entrambi ambientati
in una indefinita quanto brillante Spagna medievale.
4 Basti il riferimento ad altri due incontri recenti sul tema: Sin fronteras (Vi-
llanueva – Monegal – Bou 1999) e Frontiere AISPI 2010.
malattia, appare a Nelly come un angelo; Gime´nez-Bartlett im-
magina anche una scena in cui Virginia cerca di coinvolgere
Nelly nel suo entusiasmo per la bellezza della natura; un’altra
scena, fondata su uno spunto del diario, ritrae le due donne
in un momento di empatia, mentre le risate condivise esorcizza-
no il terrore delle bombe del 1917. A partire dal Diario, l’autri-
ce spagnola crea dei dialoghi coerenti e attendibili, su temi co-
me il voto alle donne o il problema del matrimonio, che diven-
gono per le due donne occasioni di un confronto franco e sin-
cero. Succede poi, negli anni Venti, una lunga fase burrascosa,
in cui si alternano, da entrambe le parti, continue minacce di
licenziamento. Si assiste infine alla crisi e alla rottura definitiva,
che si indovina da una pagina del diario del 17 novembre 1929.
Gime´nez-Bartlett ricrea la situazione in questo modo:
- ¿Acaso piensas que todo te esta´ permitido?
- Estoy muy nerviosa y no quiero hablar ma´s, sen˜ora, por eso he venido a
mi habitacio´n.
- Aquı´ no hay ninguna habitacio´n que sea tuya, Nelly, e´sta es mi casa.
- Yo trabajo aquı´, sen˜ora, y una parte del sueldo es esta habitacio´n; de
modo que e´sta es mi habitacio´n mientras viva en esta casa. ¿Quiere mar-
charse de mi habitacio´n?
- ¿Co´mo has dicho?
- Salga de mi habitacio´n, sen˜ora (198).
La frase: «Salga de mi habitacio´n, sen˜ora», cioe` «Signora,
esca dalla mia stanza» – o qualcosa di simile – deve essere stata
effettivamente pronunciata (nel Diario, Virginia dice chiaramen-
te: «You told me to leave your room»).5 Sembra veramente pa-
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5 La pagina merita di essere registrata per intero: «A horrid date [...]. I find
myself talking aloud; I say things over & over again like this ‘‘I want to know if
after what happened the other morning you want to give me notice? ...Well, then,
as you won’t answer, I am afraid I must now give you notice... But I want to ex-
plain exactly why it is. After you told me to leave your room I went to Mr Woolf & I
said that I could not keep you as my maid any longer. But I haven’t made up my
mind in a hurry. I have been thinking about it since June. I tried to arrange not to
order dinner so that we might avoid scenes. But the scenes at Rodmell were worse
Anna Bognolo 31
radossale che proprio Virginia Woolf, l’autrice del manifesto
femminista Una stanza tutta per se´ (A room of one’s own), si tro-
vi ad essere scacciata dalla stanza di una donna che vuole pre-
servare il suo spazio. Nelly, che e` la sua domestica, si trova a do-
ver erigere una frontiera che squarcia il luogo domestico dove
fino a poco tempo prima entrambe cercavano una complicita`.
Quando Nelly dice «fuori dalla mia stanza», e` perche´ consi-
dera il diritto a uno spazio suo come parte del salario. Nella ca-
sa della signora, lo spazio della cameriera (o la stanza, room in
inglese vale per entrambi i termini) c’e` e non c’e`: che questo
spazio esista dipende da una concessione dall’alto, perche´ evi-
dentemente la cameriera ha scarso potere contrattuale. Ma la
frontiera che s’innalza tra loro e che esse, con disagio e sorpre-
sa, si rendono conto di avere sottovalutato, non e` tanto tra due
spazi: e` piuttosto una barriera di classe, tra la borghesia intellet-
tuale liberale e la classe dei poveri, i nullatenenti come Nelly
che, pur nella sua fragilita`, manifesta il suo orgoglio. I limiti
del liberalismo di Virginia sono evidenti nel diario e sono mar-
cati e analizzati da Gime´nez Bartlett (Bognolo 2006).
Virginia sente di avere un’estranea in casa, di coabitare con
un’intrusa da cui non puo` prescindere. Questo disagio e` un te-
ma letterario antico e modernissimo insieme, quello della rela-
zione tra signore e servo, argomento pregno di ricchissime im-
plicazioni e passibile di declinazioni diverse.6 In ogni caso la re-
than ever. And now this is the last. I’m afraid I can’t go on with it. This is the 17th
of Nov. I shall expect you to go on the 17th of Dec.’’. Yes, this is what I have to say
to Nelly at 9.30 tomorrow, and then I go to Mrs Hunt’s. And I am almost trem-
bling with this nervous anticipation. But it must be done» (Woolf 1978-84, III:
266). Il giorno seguente: «Well, it is over. To my question ‘‘Do you want to give
me notice?’’, she replied ‘‘I have given you notice’’ [...]. And now I have an extra
room there – Nelly’s – yes; & no servant in the house here – thank God». Virginia
non dimentichera`: «How unwilling I am to have her back [...]. I am always seeing
myself told to ‘‘leave my room’’» (Woolf 1978-84, III: 305).
6 Il tema trova tra i suoi ascendenti opere come Il servo di Robin Maugham, o
Jacques le fataliste di Diderot, indietro fino al Don Chisciotte di Cervantes, erede a
lazione, come tra il datore di lavoro e lavoratore, e` sempre asim-
metrica e si puo` esprimere magnificamente con una sentenza
che Cervantes mette in bocca al fatalista Sancho: al mondo ci
sono solo due razze, «dos linajes: tener, y no tener».7
Il tema e` affrontato in modo completamente diverso nel ro-
manzo di A´ngeles Caso, Contra el viento, dove l’assistente do-
mestica, una migrante, incarna la presenza positiva che permet-
te il riscatto della padrona, aiutandola a uscire da una depres-
sione.8 La stessa presenza che nel romanzo di Gime´nez-Bartlett
su Virginia Woolf da` luogo a un disagio crescente, qui al con-
trario produce una vera e propria terapia. La frontiera e` la stes-
sa, tra una donna ricca che ha bisogno di un servizio e una don-
na povera che offre il suo lavoro a pagamento. Ma qui si ag-
giunge un elemento di alterita` piu` radicale: Sao e` una migrante,
viene da lontano, dalle isole di Capo Verde, giunge nella Ma-
drid attuale con il suo carico di sofferenza e di ricerca di libe-
razione. Se la differenza e` di rilievo, c’e` nondimeno un forte pa-
rallelismo: fatte le dovute proporzioni, le campagne dell’Inghil-
terra di inizio Novecento rappresentavano per le famiglie del-
l’alta borghesia londinese un serbatoio di miseria, di alterita` e
di lavoro del tutto simile al bacino enorme che oggi, per l’Eu-
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sua volta della commedia rinascimentale e latina. Nella storia della letteratura eu-
ropea e non, la relazione tra i due personaggi si e` svolta su un registro bonaria-
mente comico, come in tanto teatro rinascimentale e barocco, o ha fatto risuonare
note piu` beffarde e amare, come negli antecedenti picareschi e ruffianeschi (Laza-
rillo de Tormes, La Celestina). Oppure, come in questo caso, si e` sviluppata in ri-
cerca psicologica. Ad ogni modo, non c’e` dubbio, si tratta di un rovesciamento di
prospettiva che forse, come vorrebbe Bachtin, getta antiche radici nella cultura
popolare.
7 Si tratta del episodio delle «Bodas de Camacho» (DQ, II, 30) in cui Sancho
si profonde in un elogio dell’abbondanza: «Dos linajes solos hay en el mundo, co-
mo decı´a una agu¨ela mı´a, que son el tener y el no tener... aunque ella al del tener
se atenı´a».
8 Questo lavoro deve molto alle riflessioni di Sarmati 2013, che l’autrice e
amica ha avuto la generosita` di anticiparmi.
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ropa piu` sviluppata, rappresentano i paesi dell’Africa o dell’Est
europeo. Le donne che all’inizio del secolo scorso venivano «a
servizio» dalle nostre campagne, ora nelle nostre citta` proven-
gono da questi paesi.
Nel romanzo di A´ngeles Caso pero` la frontiera e` subito
trionfalmente varcata: l’incontro tra le due donne nella stessa
casa segna un processo di rinascita attraverso sentimenti di so-
lidarieta`, di speranza e di riscatto.9 La donna povera viene da
un’esperienza drammatica e traumatizzante: ha dovuto rinun-
ciare alla speranza di realizzarsi nello studio, ha perduto un ma-
rito che si e` rivelato fragile e violento, deve crescere da sola un
figlio piccolo. Cio` nonostante A´ngeles Caso la fa comparire in
scena come un tornado di energia positiva, di titanica forza fi-
sica e morale,10 con la sua capacita` di opporsi con fierezza alle
avversita` riuscendo a resistere a tutte le intemperie. Le migranti
che arrivano a casa con lei sono «hermosas como flores; res-
plandecientes; sabias, bondadosas, esperanzadas» (Caso 2009:
217 e 220):
La belleza se expandı´a a su alrededor igual que un aura que las rodeara
volvie´ndolas majestuosas y, a la vez, cercanas y llenas de risa. Sı´, eso era,
les reı´an los ojos oscuros y brillantes, y los labios que se abrı´an sobre las
bocas pa´lidas. Eran mujeres asentadas en la tierra, que podrı´an tal vez
tambalearse si algo, alguien, las empujaba, pero que nunca llegarı´an a
caerse. Las envidie´ profundamente. Desee´ poseer su solidez, su guapura,
su alegrı´a. Yo me sentı´a entonces ma´s pequen˜a y temblorosa que nunca,
como una hojilla seca a punto de ser arrancada de su rama por la brisa
ma´s ligera (Caso 2009: 207).
9 Sembra quasi che A´ngeles Caso si riallacci al romanzo di Gime´nez-Bartlett,
risolvendone la contraddizione; basta ripensare a una frase di Nelly delusa da Vir-
ginia: «A veces pienso que si no hubie´ramos sido criada y sen˜ora, a lo mejor se
hubiera formado una amistad entre nosotras» (Gime´nez-Bartlett 1997: 209).
10 «Llegue´ a la conclusio´n de que formaba parte de una raza de gigantes, de
un mundo de mujeres poderosas como altas cumbres del que me sentı´a lastime-
ramente excluida» (Caso 2009: 220).
La migrante nera, che sorride indomabile contro il vento,11
accudisce e rianima l’esanime donna bianca, mostrando una vo-
glia di vivere e di reagire che la sorprendono e destano in lei
una grande ammirazione, riducendo immediatamente a piccole
proporzioni le paure e le insicurezze che l’avevano minata. Il
personaggio narrante, che parla in prima persona, ritrova l’e-
quilibro mentale grazie alla presenza dell’altra, proprio perche´
indotta a riflettere su cio` che le accomuna e le divide, la diffe-
renza «di potenziale» umano che le distingue. Per questo la sto-
ria di Sao chiede di essere raccontata e ne nasce il libro, su en-
trambi i piani, nello spazio diegetico e al di fuori di esso: dopo
essere stata il farmaco che ha guarito la narratrice, puo` essere,
rivolta dall’autrice al lettore, una storia esemplare, che induce a
pensare quanta stima e rispetto si debba alle persone che, in un
mondo che procede a caso, hanno la sfortuna di nascere in una
famiglia povera in un paese che non da` loro nessuna possibilita`,
ma hanno avuto il coraggio di partire per migliorare la loro con-
dizione.12
Il parallelismo tra i due romanzi fa risaltare le differenze: en-
trambe sono «storie vere», trasfigurazioni letterarie di vicende e
rapporti personali realmente vissuti. Virginia ebbe veramente
Nelly al suo servizio, ne scrisse nel diario e, con un’operazione
di secondo grado, Alicia Gime´nez-Bartlett lo interpreto` co-
struendo il suo racconto quasi come un romanzo storico, negli
interstizi non narrati dei fatti realmente avvenuti. A´ngeles Caso
compie un’operazione simile, ma nel suo libro la scrittrice e la
voce narrante coincidono. Non serve indagare quanto di vero ci
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11 La nuova amica la paragona a «uno de esos a´rboles firmes y flexibles que se
muestran tan resistentes y hermosos bajo los vientos y la nieve y los aguaceros y los
veranos resecos» (Caso 2009: 220).
12 Forse e` il caso di ricordare il prologo del Lazarillo de Tormes: «...porque
consideren los que heredaron nobles estados cua´n poco se les debe, pues Fortuna
fue con ellos parcial, y cua´nto ma´s hicieron los que, sie´ndoles contraria, con fuerza
y man˜a remando, salieron a buen puerto».
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sia; basta sapere, dalla pagina finale dei ringraziamenti, che la
storia di Sao ha un debito enorme con le memorie di molte
donne migranti, che hanno consegnato alla scrittrice i loro ri-
cordi perche´ assumessero una veste letteraria.13
La relazione tra due donne cosı` diverse puo`, quindi, impela-
garsi in un’ansia senza soluzioni o al contrario produrre uno
scatto vicendevolmente liberatorio. Se nel libro di A´ngeles Caso
al tema della relazione sono dedicati pochi capitoli, bisogna am-
mettere pero` che l’intero libro ne e` coinvolto: infatti, pur in mo-
do trasposto, il libro e` il prodotto dell’azione che ha origine
proprio in quei capitoli e da quelle ragioni, l’azione del narrare.
L’intellettuale, che ha accesso alla scrittura, scrive la storia del-
l’altra, le da` voce, la voce che, senza il suo intervento di media-
zione, sarebbe stata ridotta al silenzio. Il libro narra la storia
dell’altra, la storia che l’altra non avrebbe saputo, o potuto scri-
vere.
Nelle due opere le figure di donne si oppongono in un chia-
smo: la fragile Virginia trova nell’orgoglio di Nelly un motivo di
turbamento psicologico; la fragile narratrice di Contra el viento
mutua dall’energia di Sao una sicurezza nuova. In ogni caso en-
trambi i libri sono intriganti e provocatori; nel primo, e` interes-
sante l’analisi dei motivi del disagio crescente. Nel secondo, ri-
salta la portata quasi epica della storia di Sao, che e` insieme sto-
ria individuale e collettiva, storia di molti e di molte. A´ngeles
Caso, che rasenta coscientemente la mitizzazione,14 rivendica
in un’intervista la prospettiva femminile del suo romanzo («la
cultura nunca es neutra»); le donne migranti meritano uno
sguardo speciale e il suo e` anche un fine divulgativo, perche´
13 «Quiero dar las gracias a mis amigas caboverdianas, cuyos recuerdos me
han permitido escribir esta novela. [...] Y sobre todo gracias a Maria da Conceic¸a˜o
Monteiro Soares, Sa˜o, por haberme prestado buena parte de su vida» (Caso 2009:
269).
14 «La aparicio´n de Sa˜o en mi vida fue arrolladora, como cuando un rayo de
sol alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos» (Caso 2009: 219).
vorrebbe che «mucha ma´s gente entendiera sus circunstancias,
nacer en unas condiciones de vida determinadas, tener que
emigrar y tener que soportar unas cosas tan durı´simas como
las que estas mujeres viven y superan con fortaleza extraordina-
ria».15
Entrambe le scrittrici, insomma, mettono a tema un rappor-
to problematico, attualissimo, di conflitto o dialogo con un’al-
terita` vicina a noi, che non rappresenta una frontiera tra un
«qui» e un «altrove» esterno, ma e` gia` nelle nostre case. Non
esiste un «qui» monolitico e sereno che si opponga ad un «al-
trove» inquietante e lontano, come spesso siamo indotti a pen-
sare per pigrizia mentale o per mettere a tacere le nostre stesse
insicurezze. La presenza dei migranti mette in questione tutti
noi, l’angoscia di Virginia e` la nostra, quando non sappiamo co-
me trattare con loro, o non sappiamo cosa fare con la miseria e
le guerre che esportiamo. E, come Virginia con Nelly, non sap-
piamo cosa fare del loro odio, che in qualche modo avvertiamo
fondato e legittimo, anche quando esso esplode contro di noi.
Se guardiamo bene, le frontiere che ci interrogano, di primo
acchito, sembrano essere due; la prima – la vediamo in Virginia
Woolf – tra la borghesia e il proletariato di una grande citta` – e`
la piu` antica e risale alla notte dei tempi: e` la frontiera di classe.
La seconda, quella che varcano i migranti, sembrerebbe una
frontiera geografica tra il Nord e il Sud del mondo e sembre-
rebbe essere giunta a collisione in un’epoca piu` recente. Ma
se ci pensiamo bene, il suo aspetto geografico appare ormai
quasi irrilevante, cio` che importa e` il suo carattere economi-
co-politico: si tratta pur sempre di una frontiera di classe, tra
chi ha e chi non ha.
Nel nostro mondo globalizzato e ibridato, spesso la frontiera
36 La mia stanza e la tua: frontiere domestiche
15 «A´ngeles Caso dice que en Contra el viento querı´a dar voz a las heroı´nas del
siglo XXI», intervista all’Agenzia EFE, 16/10/ 2009, http://www.google.com/ho-
stednews/epa/article/ALeqM5ijW5DtgERvgxVkTVt7WtnJNXK6mQ?hl=es.
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diviene incerta e porosa; i governi devono mettere in atto po-
tenti strategie di esclusione per tenere le persone di la` di fron-
tiere artificiali come il muro del Messico o naturali come il Me-
diterraneo attraversato dai barconi. Non che sia facile varcarle,
anzi, come sappiamo, su queste frontiere i morti non si conta-
no; ma non basta la forza dei governi a renderle saldamente ser-
rate. Le persone non cesseranno mai di passare, anzi saranno
quelle piu` forti e determinate che, a rischio della vita, sceglie-
ranno di scommettere per un destino di liberta`.
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1. «Passer la frontie`re»: esilio e «entre-deux» nel mondo francofono
In un mondo globalizzato in cui le nazioni e i confini territoriali
hanno perso il proprio valore per dare spazio a compenetrazio-
ni tra mondi e culture diverse, il concetto di frontiera assume
un ruolo significativo anche nel mondo francese e francofono
come luogo di scambio, scoperta, esplorazione di nuove menta-
lita` e nuove lingue (Giustini 2009: 9), ma anche limite e ostaco-
lo, spazio doloroso e ennemi. Questa doppia valenza del termi-
ne frontiera e` oggetto di indagine in campo letterario, soprat-
tutto in riferimento a quegli scrittori in «esilio» (Said 2001),
per i quali «varcare la frontiera» (Zanini 2000: 10) provoca
uno choc (Gorris Camos 2002: 202), ma allo stesso tempo
puo` risultare una condizione di arricchimento e rinascita.
In particolar modo, e` possibile riscontrare quest’ultimo
aspetto in scrittori definiti da Robert Jouanny delle «singula-
rite´s francophones» che, per motivi politici o per scelta, si so-
no incontrati e, per molti versi, scontrati con la frontiera
(Jouanny 2000). Ci riferiamo agli «scrittori della diaspora»,
ai «migrant writers» (Dumontet – Zipfel 2008), de´chire´s tra
due culture, due lingue e due paesi diversi che li spingono
a vivere una condizione di entre-deux e di «double bind» (Ba-
cholle 2000).1 Oltrepassare la frontiera genera in loro una cri-
1 Per «double bind» s’intendono le pressioni contraddittorie e costrittive de-
rivanti da due gruppi opposti, due culture diverse. Per il concetto di entre-deux si
si spaziale, ma soprattutto una «brisure identitaire» (Gorris
Camos 2012), culturale e conseguentemente linguistica. Tra
gli autori piu` importanti che hanno scelto il francese come
«terre d’accueil» (Brincourt 1997) si possono citare Samuel
Beckett, Emil Michel Cioran, Euge`ne Ionesco, Vassilis Alexa-
kis e Franc¸ois Cheng, ognuno dei quali esprime nelle proprie
opere il dolore derivante dal vivere tra due frontiere: quella
del paese d’origine, sede dei propri valori, della propria lin-
gua e cultura, e la frontiera «d’adoption» (Porra 2011), che,
pur essendo, all’inizio, uno spazio del dilaniamento, puo` di-
ventare, successivamente, terra di rinnovamento e liberazione
soprattutto grazie alla scrittura.
Tra questi scrittori, rivestono un posto di rilievo Milan
Kundera, A´gota Kristo´f e Andreı¨ Makine,2 «venus d’ailleurs»
(Gorris Camos 2012), da quell’Europa centrale e dell’Est, vin-
colata alle leggi imposte dal regime totalitario e divisa, per lun-
go tempo, dal resto dell’Europa a causa di una cortina di ferro
dolorosa. Se Milan Kundera e A´gota Kristo´f sono stati costret-
ti ad abbandonare il loro paese natale (rispettivamente l’odier-
na Repubblica Ceca e l’Ungheria) per motivi politici, lo scrit-
tore Andreı¨ Makine, invece, lascio` la propria terra, la Russia,
perche´ affascinato dalla cultura francese sin dalla sua infanzia,
«partage´e entre deux langues, deux cultures» (Gorris Camos
2010b).
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vedano, in particolare, le parole di Nancy Huston, in uno scambio epistolare con
Leı¨la Sebbar. Per Huston, vivere entre-deux significa essere «toujours a` la lisie`re,
frontalie`re, en position de franc-tireur, a` l’e´cart, au bord toujours, d’un coˆte´ et de
l’autre, en de´se´quilibre permanent», «une division nece´ssaire, vitale», tuttavia, che
fa «exister» e «e´crire» (Huston – Sebbar 1986: 28).
2 In questo articolo sara` approfondita soprattutto la parte dedicata allo scrit-
tore Andreı¨ Makine, poiche´ meno conosciuto e studiato rispetto a Kundera e Kri-
sto´f. Dei tre autori analizzeremo le opere piu` significative che trattano il concetto
di frontiera e entre-deux.
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2. Milan Kundera: dalla frontiera-limite alla frontiera liberatrice
Nella raccolta di saggi L’art du roman (1986), Milan Kunde-
ra definisce il termine frontiera all’interno di una sezione, un
«dizionario intimo» (Vitali 2003: 10), dal titolo «Soixante-treize
mots». Il termine frontiera e` qui inteso come limite e rappre-
senta uno dei «mots-proble`mes» di Kundera:
FRONTIERE: «Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrou-
ver de l’autre coˆte´ de la frontie`re au-dela` de laquelle plus rien n’avait de
sens: l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire. Tout le myste`re de la vie
humaine tenait au fait qu’elle se de´roule a` proximite´ imme´diate et meˆme
au contact direct de cette frontie`re, qu’elle n’en est pas se´pare´e par des
Kilome`tres, mais a` peine par un millime`tre...» (Kundera 1986: 156).
I chilometri separano colui che attraversa la frontiera dallo
spazio che lo rassicura, quello natale, mentre essere al di la` della
frontiera provoca un annichilimento e, quindi, una perdita delle
proprie origini, della propria identita`: questa l’opinione di Kun-
dera, all’arrivo nel paese d’accoglienza, la Francia. Tuttavia, a
poco a poco, lo scrittore si rende conto dell’importanza della
frontiera francese. Cosı`, «chez-soi» (Kundera 1986: 149) e «ail-
leurs» (Kundera 1973), altre due parole chiave del «dizionario
intimo», si confondono. Non sono piu` due spazi opposti per
l’autore, che «semble avoir choisi d’eˆtre chez-soi dans l’ailleurs»
(Vitali 2012), ma vengono accettati in egual misura grazie ad un
terzo spazio, quello dell’arte e della scrittura in cui non esistono
dicotomie tra Praga e Parigi, ma solo l’universo della letteratu-
ra.3 La frontiera diviene allora un «passaggio» (Vitali 2003: 35)
che rende l’essere umano consapevole della propria identita`, la
3 Kundera parla di una «letteratura-mondo», nozione sviluppata recentemen-
te in ambito francofono nel volume di Le Bris – Rouaud 2007 e in quello di Pa-
naı¨te´ 2012; una letteratura capace di abolire ogni particolarismo nazionale per
concentrarsi piuttosto sull’analisi dell’esistenza umana (Kundera 1986: 57), supe-
rando il dolore provocato dall’attraversamento della frontiera e dalla condizione
di entre-deux.
quale non puo` risolversi in un doppia appartenenza culturale e
linguistica, ma e` plurima, sempre mutevole e in continua defi-
nizione (Maalouf 1998: 44).
Nelle sue opere lo scrittore evidenzia questa evoluzione dalla
frontiera-limite alla frontiera come rinascita e creazione di un ter-
zo spazio identitario. Nel romanzo scritto in ceco Le Livre du rire
et de l’oubli (Kniha smichu a zapomnenı´, 1979), la frontiera e` vista
sia come limite che come spazio permeabile: da una parte, Tami-
na, emigrata ceca in Francia che osserva con occhio malinconico
il paese d’origine ormai lontano, constatando, inoltre, che l’inte-
grazione nella terra d’accoglienza e` impossibile; dall’altra parte,
uno spiraglio di speranza e un distacco dal paese natale si trovano
nel personaggio di Jan, che diventa consapevole del carattere il-
lusorio e abitudinario del legame tanto forte nei confronti della
«patria». Anche ne L’insoutenable le´ge`rete´ de l’eˆtre (1984), Sabi-
na, esiliata ceca in Svizzera, ribadisce l’illusione dell’attaccamen-
to alla «Boemia» chiedendosi: «Au fond, pourquoi devait-elle
fre´quenter des Tche´ques? Qu’avait-elle en commun avec eux?
Un paysage? Si on leur avait demande´ qu’e´voquait pour eux la
Boheˆme, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates de´pourvues de toute unite´» (Kundera 1984: 143).
Tuttavia, nonostante tale cambiamento di visione, in questo ro-
manzo l’esperienza del vivere entre-deux rimane ancora dolorosa
poiche´ l’emigrato e` come un equilibrista che cammina in uno
spazio vuoto, la terra straniera, senza avere un filo di protezione
che tenda verso il proprio paese di nascita (Kundera 1984: 116).
E` a partire, invece, dai romanzi scritti in francese che il distacco
dal paese natale e` sempre piu` intenso. In seguito a questo allon-
tanamento dalle proprie radici, oltre alla non totale integrazione
nel paese di accoglienza, non e` piu` possibile neanche il ritorno al
paese d’origine. Nel romanzo L’Ignorance (2003), i protagonisti
ritornano nella propria terra, ma si rendono conto di essere di-
ventati «altri» rispetto a quello che erano un tempo. Irena e Josef
non coincidono con l’eterno viaggiatore alla ricerca della propria
Itaca, ma sono degli esseri spaesati in quella terra natale che do-
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vrebbe riportarli ai loro valori, ma che, invece, si trasforma in un
luogo straniero in cui nessuno ascolta il racconto della loro vita
da esuli, in cui nessuno conosce il loro io interiore, ormai mutato
dalla condizione di migrant. Entrambi, pero`, giungono ad una
consapevolezza identitaria, grazie proprio al contatto con la pro-
pria «patria», e si rendono conto che quel viaggio li ha condotti
ad «un changement» (Kundera 2003: 219), liberandoli finalmen-
te dal legame morboso con le proprie origini. E` cosı` che Irena e
Josef, alter-ego dello scrittore, divengono consapevoli della loro
condizione, acquisendo un’identita` «compose´e» (Maalouf
1998: 45), un insieme di «multiples appartenances particulie`res»
(Maalouf 1998: 115) che permettono loro di vivere un’«expe´-
rience enrichissante et fe´conde» (Maalouf 1998: 9).
3. A´gota Kristo´f e la frontiera: «de´chirement» esistenziale, lin-
guistico e culturale
Se per Kundera il concetto di frontiera subisce quindi un’e-
voluzione per assumere un significato positivo e liberatorio,
non si puo` dire lo stesso per la scrittrice A´gota Kristo´f, che
ha attraversato clandestinamente la frontiera ungherese all’eta`
di 21 anni in seguito all’invasione sovietica. Questo episodio
biografico e` descritto nel racconto L’Analphabe`te (2004), dove
l’autrice narra la sua condizione di esiliata (Gorris Camos
1999a: 79-88). Per Kristo´f, aver abbandonato il proprio paese
significa lasciare «ses fre`res, mes parents, sans pre´venir, sans
leur dire adieu ou au revoir. Mais – come l’autrice afferma –
surtout, ce jour-la`, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu de´-
finitivement mon appartenance a` un peuple» (Kristo´f 2004:
35). La frontiera4 come dilaniamento, quindi, perdita di tutto
4 Per la frontiera in A´gota Kristo´f, si veda anche la tesi di laurea di Emanuela
(Duvernois - Furci 2012: 16) e lotta continua di affermazione in
una lingua, quella francese, che risulta «ennemie» (Kristo´f
2004: 24) e che costringe l’autrice, per poter sopravvivere, ad
annullarsi e diventare «analfabeta» perche´, come continua Kri-
sto´f: «Cette langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a e´te´ impose´e
par le sort [...]. E´crire en franc¸ais, j’y suis oblige´e. C’est un de´fi.
Le de´fi d’une analphabe`te» (2004: 54). Il francese, «lingua-
vampiro» (Gorris Camos 2012), ma anche lingua che diventa
«schermo [...] a quella identita` che e´clate al passaggio della
frontiera» (Gorris Camos 2012), identita` che non e` piu` la stes-
sa, essendosi trasformata in un «double bind» profondo (Ba-
cholle 2000: 71-127). L’anima di Kristo´f, cosı`, e` fratturata in
due poiche´ legata alla sua Ungheria, da un lato, e costretta
ad adattarsi ad un mondo straniero al quale si sente inadeguata,
dall’altro (Bacholle 2000: 8). Questa condizione, che nei suoi
testi assume un valore straziante, rende la scrittrice custode
di due sistemi di riferimento in tensione tra loro che la portano
ad uno stato di frammentarieta` difficile da ricomporre sia da un
punto di vista esistenziale che identitario. La solitudine insop-
portabile, la nostalgia per un paese natale, la difficolta` linguisti-
ca alla quale, attraversando la frontiera, e` costretta Kristo´f, la
tormentano a tal punto che, per non scomparire, decide di scri-
vere in questa lingua straniera, il francese, che stava ormai pren-
dendo il posto della sua lingua-madre (Kristo´f 2004: 24). La
scrittura, quindi, come necessita` e come terzo spazio al di la`
dell’entre-deux, una scrittura, tuttavia, sofferta, «suicidaire»,
che diventa testimonianza del dolore causato dalla guerra e dal-
la divisione dai propri cari, ma senza la quale l’autrice si «sen-
tirebbe completamente inutile» (Savary 1995-1996).
La scrittura come elemento terapeutico alla frattura identita-
ria, linguistica e culturale provocate dalla frontiera e dal male
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Cavicchi, la quale parla di esilio e frontiera nelle opere di Kristo´f come di «uno
stato interno di perenne scissione» (2001: 244).
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della Storia e` presente in molte opere di Kristo´f, in particolare
nella Trilogia (1986, 1988, 1991) e nel romanzo Hier (1995).
Nella Trilogia,5 i protagonisti, due gemelli, simbolo del doppio
e dell’identita` divisa, impiegano la scrittura come difesa nei
confronti di un universo corroso dal male presente nella zona
di frontiera in cui abitano, un non-luogo, devastato da stupri
e violenza. I due gemelli, «nous indissociable» (Gorris Camos
1999b: 102), vivono in un mondo loro, a parte, pensano insie-
me, agiscono insieme fino alla morte del padre su quella fron-
tiera infranchissable, tema ripreso piu` tardi nella novella «Mon
pe`re» del volume C’est e´gal (Kristo´f 2005: 104-107),6 e che rap-
presenta la scissione identitaria dei due gemelli e la possibilita`
di attraversare la frontiera per uno di loro, ma anche la fram-
mentarieta` di un Io, de´chiquete´ e impossibile da ricostruire. Il
Nous diventa Il, nel secondo romanzo della Trilogia (1988),
un essere solo, divorato dalla frontiera, che, tuttavia, rispetto
al Nous indefinibile del primo romanzo (1986), acquisisce un
nome, Lucas, come a significare che l’identita` inizia a formarsi
e a reinventarsi esplorando il dolore della separazione. Nell’ul-
timo dei romanzi della Trilogia (1991), invece, l’identita` dei
personaggi sembra piu` chiara e la terza persona del romanzo
precedente e` sostituita dal Je di Klaus, gemello che ritorna al
paese d’origine per ritrovare il fratello. Questo passaggio da
un Nous ad un Je sembrerebbe indicare il percorso intrapreso
dall’autrice stessa per l’acquisizione di un’identita` unica, defini-
tiva, che, tuttavia, viene sconvolta dall’impossibilita` del ritorno
e che rimane frammentata. L’unica soluzione per Klaus, allora,
e` scrivere, completare quel manoscritto intrapreso dal fratello
5 Tra gli studi piu` recenti sulla Trilogia, si veda il saggio di Riccardo Benedet-
tini 2010 dedicato alla tematica del mostruoso come espressione della realta` uma-
na soggetta costantemente al male.
6 Per un’analisi della raccolta di novelle, C’est e´gal, si veda il saggio di Rosan-
na Gorris Camos 2010 nel quale si presentano alcune novelle, esempi eclatanti del
dolore interiore provato dall’autrice.
Lucas perche´ «l’e´criture est un espace de liberte´, un lieu ou` la
noire frontie`re de la de´sespe´rance peut eˆtre franchie, un espace
ouvert ou` l’on retrouve la force de recommencer, ou` on n’est
plus ni l’un ni l’autre, mais un entre-deux» (Gorris Camos
1999b: 115). Il potere della scrittura e` presente anche nel ro-
manzo Hier (1995),7 in cui Tobias, esiliato dal paese d’origine,
cambia il proprio nome in Sandor e, pur lavorando, come Kri-
sto´f, in una fabbrica di orologi, intraprende la carriera di scrit-
tore. L’utilizzo di un altro nome e` emblema della doppia iden-
tita` del protagonista: assassino nella propria terra e scrittore
nella terra di accoglienza, nel tentativo di cambiare, cosi, radi-
calmente il proprio passato. Un passato che lo tormenta e un
paese natale che si trova sempre lı` per ricordargli che il ritorno
e` impossibile, e` un’illusione. Quindi, per Tobias/Sandor l’unica
soluzione al dolore e` il rifugio nell’universo di un romanzo sen-
za frontiere, che lui stesso scrive e in cui hier non esiste piu`, poi-
che´ sostituito da un presente: la scrittura.
4. La frontiera makiniana: «Atlantide franc¸aise» e «Atlantide
russe» (Parry 2004: 55-64)
«L’e´criture ne se re´sume pas seulement a` des mots, au style,
ni meˆme a` l’enchaıˆnement des phrases: c’est surtout une vision»
(Tallon 2002). Cosı` Andreı¨ Makine si riferisce alla scrittura che
per lui, «esiliato» dalla sua terra, diventa un modo per rievocare
il passato russo, ma anche per rappresentare, come in una visio-
ne, la Francia, terra d’accoglienza e paese che possiede un’ener-
gia ideale e una cultura inimitabili, a tal punto da divenire «une
seconde naissance» (Makine 2006: 61),8 un’«Atlantide», capace
di emergere dal nulla, con suoni, emozioni e parole meraviglio-
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7 Per uno studio di Hier, cfr. Rosanna Gorris 2002: 226-228.
8 Per il concetto di «seconde naissance» si veda il romanzo Alternaissance di
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se (Makine 1997: 31). La misteriosa nonna di origine francese,
Charlotte, passeuse de culture nel romanzo Le testament franc¸ais
(1997), e` la stessa che, nella realta`, ha educato il giovane Maki-
ne alla ricca cultura francese9 e alla sua «langue de lumie`re, de
chaleur, de liberte´» (Brincourt 1997: 203). L’arrivo in questo
mondo affascinante, tuttavia, per lo scrittore, non e` stato privo
di sofferenza come dimostrano alcuni problemi da lui affronta-
ti: il periodo vissuto al cimitero Pe`re-Lachaise, il rifiuto della
concessione della nazionalita` francese e, inoltre, la diffidenza
degli editori nei confronti di un russo che scriveva in una lingua
che non era la sua. Nonostante questi primi momenti di scon-
forto, la Francia sognata e` descritta da Makine, soprattutto nei
primi romanzi, con tratti distintivi e opposti rispetto ad una
Russia tenebrosa, che resta pur sempre il suo paese natale. In-
fatti, in un incontro del 2002 ad Aosta, lo scrittore rispondeva
cosı` alla domanda sulla sua identita` russa:
Le russe m’appartient et j’appartiens a` cet univers russe linguistique, a` l’e´-
criture, la sonorite´ de cette langue, l’histoire de cette langue et la` c’est in-
de´racinable. Je pourrais ne pas parler pendant des anne´es cette langue-la`,
mais je la garderais dans sa vision. [...] Vous continuez a` parler franc¸ais,
italien ou allemand, mais vos structures de base, elles ressortent quelque
part, elles ressortent en subissant une me´tamorphose complique´e, parfois
pas du tout consciente (Russo 2001-2002: 293).
La Russia, terra sconvolta dal crollo del sistema totalitario,
nonostante sia stata abbandonata dallo scrittore, risiede nel
suo cuore, nella sua memoria e nella sua scrittura. Le due lingue
e le due culture, alle quali Makine appartiene sin dall’infanzia,
lo collocano, quindi, entre-deux, condizione che riesce ad essere
accettata grazie alla scrittura, «troisie`me naissance», in cui i due
Gabriel Osmonde (2011), pseudonimo di Makine, al quale si accennera` piu` avan-
ti.
9 Nelle ultime interviste rilasciate da Makine si parla di una vicina di origini
francesi e non di una nonna.
mondi di appartenenza possono conciliarsi per aspirare ad
un’abolizione delle frontiere e ad una liberta` creativa. Questa
doppia appartenenza e` espressa sin dalle prime opere, nelle
quali le frontiere sono attraversate con l’immaginazione e la
fantasia, in modo da sfuggire alla pesantezza dello spazio russo,
che invece assume dei connotati reali.
In uno dei primi romanzi, Au temps du fleuve amour (1996),
che ha per protagonisti degli adolescenti che vivono in un vil-
laggio chiuso al mondo esterno, il fiume Amour e` metafora
di una frontiera-ponte che divide e separa «la Moscovie barba-
re» (Makine 1996: 20) dall’Occidente «fabuleux» (Makine
1996: 22). Molti sono i riferimenti alla cortina di ferro tra Rus-
sia ed Europa, che funge da limite per questi giovani puri e in-
contaminati, desiderosi di evadere alla ricerca della felicita`, al di
la` della Russia immensa e sconfinata il cui freddo «semblait ne
pas connaıˆtre de limites» (Makine 1996: 22). Il contatto di que-
sti ragazzi russi con il mondo occidentale diventa sempre piu`
intenso con la visione dei film francesi, che li conducono verso
un nuovo modo di vedere il mondo e li aiutano ad affermare
una propria identita`. Divenendo piu` consapevoli di se stessi, av-
vertono cosı` l’utilita` di una seconda cultura, che non provoca,
per loro, tormento, costrizione o un vivere entre-deux, ma si tra-
sforma in un mezzo di formazione e rinascita. Il reale attraver-
samento della frontiera e l’esperienza di una Francia tangibile
iniziano a prendere forma soprattutto ne Le testament franc¸ais
(1997). Il protagonista russo, Aliocha, e` iniziato da bambino al-
la cultura francese grazie ai racconti della nonna Charlotte, per-
sonaggio tra due mondi, simbolo di accettazione della doppia
appartenenza a due culture. La Francia risplende nella mente
del bambino rispetto a una Russia cupa, creando un «de´dou-
blement» immaginario. A poco a poco, questa terra, sconosciu-
ta ma evocata dalla fantasia, allontana il giovane Aliocha dal suo
paese d’origine, causando una lacerazione acuta, ma anche esal-
tante che rende il ragazzo un esiliato nel proprio paese e, allo
stesso tempo, lo proietta verso un mondo nuovo. Tuttavia,
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con il passare degli anni, il protagonista si rende conto del ca-
rattere illusorio di questa Francia fantastica, che non offusca la
cruda realta` russa, anzi la rende viva ai suoi occhi, conducendo-
lo in uno stato di forte confusione identitaria. Ormai adulto,
pero`, Aliocha, si rende conto che vivere entre-deux permette
di «voir et sentir plus intense´ment que jamais» (Makine 1997:
272) e che solo i sogni e la scrittura diventano gli unici elementi
in grado di far sopportare la miseria e l’umiliazione.10
Altro tema, gia` affrontato in Requiem pour l’Est (2001) e la
Terre et le Ciel de Jacques Dorme (2003), e` quello dell’impossi-
bile ritorno nel proprio paese natale che viene ripreso, in segui-
to, in uno degli ultimi romanzi di Makine, La vie d’un homme
inconnu (2009). Il protagonista, Choutov, scrittore russo sull’or-
lo del fallimento in Francia, decide di ritornare in Russia per ri-
trovare la sua amata, Iana. Il ritorno non e` quello sperato poiche´
la Russia attuale e` un mondo ormai occidentalizzato, in cui la
stessa Iana, donna un tempo pura e fragile, e` diventata un’arri-
vista. Choutov e` un esiliato nel paese d’accoglienza e anche nella
sua terra natale. La condizione di entre-deux assume dei nuovi
valori di tipo temporale e crea una confusione identitaria tra
piu` mondi: una Francia reale, che rifiuta Choutov e lo ritiene
«un marginale» (Makine 2009: 37), e una doppia Russia: quella
del passato con i suoi valori di umanesimo, e quella attuale, or-
mai vittima del capitalismo e refrattaria all’arte. La frontiera rus-
sa, attraversata un tempo, non e` piu` la stessa: «Un pays a dispa-
ru, les villes ont change´ de nom et les visages qui surgissent der-
rie`re les adresses ne survivent que dans la me´moire de Choutov»
(Makine 2009: 53). Choutov si ritrova cosı` tra due Russie in con-
flitto e quella Francia che lo considera «un produit atypique»
(2009: 12) e «une de´flagration incapable de se faire entendre»
10 Alla fine del romanzo, Makine parla dell’importanza della scrittura come
creatrice di un nuovo mondo, in particolare quando afferma: «Je reˆvais un livre
qui pourrait par sa beaute´ refaire le monde» (2009: 324).
(2009: 15). L’incontro con l’anziano russo, Volski, passeur della
cultura russa del passato, permette a Choutov di aprirsi ad
un’«Atlantide» russa (Makine 1997: 31), dimenticata e incon-
nue, e di comprendere che l’arte insegna «a` exister ailleurs
que dans le monde fabrique´ par la mesquine cruaute´ des hom-
mes» (Makine 2009: 246). Come Volski, Choutov si trova in un
esilio interiore, lontano da un mondo che non capisce piu` l’uo-
mo. Il suo desiderio di ritrovare la Russia del passato e` anacro-
nistico, poiche´ le uniche realta` esistenti sono quelle del presente
francese e russo, che lui rifiuta, poiche´ «dans l’avion, pour la
premie`re fois de sa vie, il a l’impression d’aller de nulle part vers
nulle part,11 ou plutoˆt de voyager sans destination ve´ritable»
(2009: 260). Tuttavia, il passato russo puo` rivivere in qualche
modo tramite la scrittura e la letteratura. Scrivere significa rap-
presentare quest’epoca sconosciuta, un’epoca di sofferenza e
dolore, ma anche di amore e fratellanza.
Negli ultimi romanzi, la Francia e` meno evocata e lo scrittore
si concentra sulla dialettica tra le due Russie, quella del passato
e quella attuale, nel tentativo di oltrepassare la frontiera tempo-
rale che le separa e riportare la Russia del presente agli ideali
del passato. Ve´ra, in La Femme qui attendait (2004), e` una don-
na pura, piena di speranza, che preferisce abitare nel piccolo
villaggio di Mirnoe, sede ancora degli antichi valori genuini,
piuttosto che a Leningrado, in cui gli abitanti sono solo delle
macchine senza passioni, degli automi in una Russia frenetica
e materialista. Questa antitesi tra le due Russie si trova anche
negli ultimi due romanzi di Makine, in cui l’«Atlantide» russa
diventa la protagonista principale. Il primo romanzo, Le Livre
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tenenza a nessun luogo, il de´racinement assoluto come si evince da un’intervista
della scrittice: «Je ne me sens bien nulle part» (in Cavicchi 2010). Si veda anche
la raccolta di novelle, C’est e´gal, nella quale questa nozione viene ripresa in piu`
parti ed e` sempre legata al concetto di viaggio verso «nulle part», in qualche caso
associato ad un «ailleurs» imprecisato (Kristo´f 2005: 16).
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des bre`ves amours e´ternelles (2011), ripercorre il periodo dall’e-
poca sovietica alla caduta del muro di Berlino, un passato che
rivive solo tramite un «doux e´cho» (Makine 2011: 48) e che as-
sume le caratteristiche fantastiche della Francia dei primi ro-
manzi di Makine. L’ultimo romanzo, Une femme aime´e
(2013), invece, racconta la storia di un giovane che vorrebbe
creare un film sulla sovrana Caterina di Russia. Oleg Erdmann
vive in una Russia contemporanea, definita come «un enfer
quotidien» (2013: 19) e attraversa i corridoi dell’appartamento
comunitario in cui vive come se fossero delle frontiere-ponte
con il passato glorioso di Caterina. In un continuo rinvio alla
Russia del XVIII secolo, Oleg cerca di costruire una propria
identita`, immaginando la vita dell’imperatrice e soprattutto il
suo amore per Lanskoı¨. Sembra che le vite di Caterina e Oleg
s’intreccino: Oleg decide di percorrere lo stesso viaggio segreto
attraverso l’Europa che Caterina e Lanskoı¨ avevano in progetto
di intraprendere nella Russia del Settecento, viaggio metaforico
per il protagonista nel proprio passato, un ritorno «dans l’ob-
scurite´, dans la boue» (Makine 2013: 224). Questo viaggio all’i-
nizio causa un de´doublement (Makine 2013: 304) nell’animo di
Oleg, nel quale si oppongono le sue due culture, tedesca e rus-
sa. Tuttavia, durante il viaggio, Oleg diventa consapevole che
«traverser la Russie, la Pologne, l’Allemagne, la Suisse et se re-
trouver la`, sur cette route e´claire´e par un soleil d’hiver, se fon-
dre dans le reflet de sa lumie`re» (Makine 2013: 361) ha cancel-
lato la lacerazione identitaria che lo tormentava sin dalla sua in-
fanzia. Oltrepassare la frontiera e` la rivelazione, per Oleg, di
un’identita` semplice, libera e pienamente accettata, contro
una societa` contemporanea che estrania gli esseri umani persino
da loro stessi.
In questa prospettiva c’e` una chiara denuncia da parte di
Makine nei confronti dell’eta` contemporanea, che ha perso in
tutto il mondo, compresa Francia e Russia, i valori dell’umane-
simo del passato. Questa voglia di partire per rinascere ed al-
lontanarsi dalla precarieta` attuale sembrano essere le aspirazio-
ni del nostro scrittore, che ormai vede come unica soluzione
una terza nascita che possa ridestare l’uomo dalla catastrofe.
Makine, ormai deluso sia dalla Francia del presente che dalla
Russia moderna, trova rifugio nella letteratura e la scrittura
che sono le uniche in grado di indirizzare l’uomo verso un’«al-
ternaissance» (Makine 2011), un altro modo di vedere il mon-
do. Il desiderio di Makine di una nuova nascita si riflette nella
creazione di un doppio letterario, Gabriel Osmonde. Uno
pseudonimo, la cui identita` e` stata svelata da Makine solo nel
2011 in un’intervista a Le Figaro (De Larminat 2011), dopo die-
ci anni di silenzio. La scrittura di Osmonde e` definita da Mu-
rielle Lucie Cle´ment «plus me´taphysique» (Cle´ment 2011) di
quella di Makine e dai temi erotici fino all’ossessione. Due stili
e due visioni divergenti, quindi, ma che presentano anche delle
relazioni come, per esempio, la figura costante della neve e
quella del corpo delle donne. Un doppio che richiama quello
di Gary/Ajar12 e che sembrerebbe sottolineare l’esigenza di ri-
trovare una nuova identita` al di fuori della confusione del mon-
do. In questa fase di creazione, i due paesi di appartenenza, la
Francia e la Russia del passato, non vengono abbandonati dallo
scrittore, ma inglobati in una nuova «patria», che possa essere
di aiuto all’essere umano nella scelta di una vita sana, lontano
dalla frenesia contemporanea perche´
the whole world is musical, Makine said, just think of the music of the
spheres. But in the world of today where people no longer sing in the
fields and feel the rhythm of work, we have lost our sense of rhythm.
Therefore many of us are depressed and do not find their place in the
world. If we think about the fact that a human life lasts a mere twenty
to twenty-five thousand days, we will understand why after the biological
and the social birth a third birth is needed: alternaissance, that makes it
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12 Lo scrittore russo Romain Gary (pseudonimo di Roman Kacew) ebbe sem-
pre l’esigenza di assumere nuove identita` e creo` diversi pseudonimi, come quello
di Gary e Ajar, simboli della sua identita` scomposta, della sua impossibilita` ad ac-
cettare un unico «Io».
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possible for people not to live their life like a zombie who can be substi-
tuted by anyone else. We sleep, we work, we consume – it is in the in-
terest of the system that we should live like that, unthinking, and this ex-
istence is served by language. But the language of literature can help
liberate us from this totalitarian language (Marczisovszky 2011).
L’alternaissance sarebbe quindi una rinascita al di la` della
«prima nascita» biologica (il paese natale), e della «seconda na-
scita» sociale che, nel caso di Makine, puo` coincidere con la sua
lingua letteraria, il francese (Makine 2011: 125). In questa rina-
scita, il ruolo dello scrittore consiste nel guidare l’umanita`, co-
me un angelo, Gabriel, in totale «osmosi» con il mondo, verso
quella fratellanza e quell’amore ormai perduti nell’oscurita` del
presente.
5. «Le dernier refuge»: per una scrittura senza frontiere
La scrittura, quindi, come «dernier refuge» (Gary 1980: 27),
uno spazio senza frontiere in cui ogni uomo puo` essere libero di
esprimersi, senza appartenere all’una o all’altra frontiera. Grazie
alla scrittura, per Kundera e Makine, la frontiera non e` sconfitta
o senso di perdita, ma e` consapevolezza che si puo` combattere
l’esilio esplorando i vantaggi della lingua del paese di arrivo ed
«esistere nel mondo». A´gota Kristo´f, dal canto suo, vive una frat-
tura insanabile, che la scrittura potra` alleviare, ma che la portera`
sempre in una situazione di frammentarieta` difficile da riunire, e
tuttavia necessaria per continuare ad andare avanti. Kundera ha
piu` volte fatto riferimento all’idea di una «letteratura-mondo»
(Vitali 2012) in grado di abolire le frontiere e a come si possa
considerare lo scrittore non per le sue origini, ma per la sua rap-
presentazione dell’universo. Ma e` possibile essere degli scrittori
Tout-Monde e allo stesso tempo oltrepassare indenni le frontiere
natali che definiscono una parte di noi stessi? Per Gary Victor,
scrittore haitiano, «le travail du cre´ateur est [...] double. Il reste
de´positaire de son lieu, te´moin de son regard, te´moin de sa chair,
te´moin de son aˆme. D’autre part, il est force´ment oblige´ de de´-
passer son lieu dans sa queˆte [...] de l’humain, de l’universalite´»
(Le Bris - Rouaud 2007: 320).
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«Una metafora della complessita`».
Le geografie scomposte di Claudio Magris
tra microcosmi, confini e dualismi identitari
Gennaro Tallini
Universita` di Verona
1. «Ogni esistenza ha un fondo complesso e oscuro»
Soglie, confini e limiti che nella storia influenzano i rapporti tra
diverse societa` e gruppi etnici sono l’idea centrale della produ-
zione di Claudio Magris che si pone come analisi di tali condi-
zioni e come linguaggio interpretativo di ogni distanza, confine
e limite che caratterizza l’esistenza dell’individuo:
Ogni esistenza ha un fondo complesso e oscuro, che non puo` e non deve
essere attraversato dai raggi x di una pretesa conoscenza totale. Bisogna
vivere con l’altro e amarlo, accettando di non poterlo capire a fondo e di
non poter essere capiti a fondo da lui (Magris 2012: CLXIII).
L’appartenere e il non valicare le soglie e i confini che ci di-
vidono dall’altro comportano la necessita` di uno sforzo duplice:
capire e amare l’altro e convivere con lui, mediando tra le sue
regole e le nostre e tra la sua cultura e la nostra. Anzi, in questo
caso, osservare il «fondo complesso e oscuro» di ogni esistenza
«altra», significa adattare il se´ all’altro, coabitare e convivere,
intersecare e rispettare (senza contrapposizioni e sopraffazioni)
il suo farsi culturale politico e sociale.
La scrittura di Claudio Magris (che si compenetra nella realta` di
una Mitteleuropa che non puo` rinunciare al confronto con il Me-
diterraneo e i Balcani), costruisce percio` una geo-storia della civil-
ta` europea che va oltre conflitti e limites (religiosi, culturali e socia-
li) che hanno contraddistinto la storia del continente sino alla fine
del XX secolo. Si scopre cosı` un pelago delineato di microcosmi
raccontati come soglie esistenziali che possono essere superate so-
lo attraverso la comprensione dell’altro e delle sue specificita`. Tali
fattori, e` bene ricordarlo, si determinano anche perche´, nella stessa
maniera, e` la poetica del triestino a essere un pelago di forme e co-
dificazioni della scrittura tra loro intersecanti; non a caso, nell’«In-
troduzione» scritta per il Meridiano Mondadori dedicato all’auto-
re, Ernestina Pellegrini parla di sopraffazione, contrapposizione o
coabitazione delle diverse anime della scrittura: «C’e` il germanista,
il saggista, il giornalista, il narratore, lo scrittore di teatro, il tradut-
tore, il viaggiatore; qualche immagine viene prima, qualcuna arriva
dopo, alcune coabitano, altre si intersecano, altre ancora si con-
trappongono e tendono nel tempo a sopraffarsi» (in Magris
2012: XI). Si noti che si parla di coabitazione e mai di convivenza,
forse proprio perche´ quest’ultima puo` essere anche condotta al-
l’interno di barriere invisibili, mentre la coabitazione richiede l’ac-
cettazione immediata e senza remore del confronto tra se´ e l’altro:
Il titolo del mio libro e` Danubio e non Il Danubio; talvolta non mi e` stato
facile convincere alcuni editori, nei diversi paesi in cui il libro e` stato tradotto,
a rinunciare a quell’articolo. Quell’articolo mancante credo sia una definizio-
ne del libro. Non e` Il Danubio, non e` un libro sul fiume, sulla geografia e
nemmeno sulla storia [...]. Danubio e` una metafora della complessita`, della
contraddittoria pluristratificazione dell’identita` contemporanea, di ogni
identita`, perche´ il Danubio e` un fiume che non si identifica soltanto con
un popolo, con una cultura, bensı` scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali.
Nel libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazio-
nalita` appartengano, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno
soltanto dire cio` che non sono (Magris 2012: 1574-1575).
Ritenere l’articolo Il affiancato a Danubio colpevole di non
poter esprimere completamente la reale essenza del romanzo
e anzi, colpevolmente, danneggiarne i fondamenti fino a perde-
re di vista la totalita` significa assegnare al libro stesso una valen-
za metaforica complessa, mirante a stabilire un punto di forza
descrittivo di un’identita`, quella danubiana appunto, che e` il ri-
sultato di non-affrontati e irrisolti problemi identitari, storici,
politici, religiosi e sociali.
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Le geografie scomposte sono, infatti, la dimensione di un’esi-
stenza chiusa, indifferente a ogni altra e non ricomponibile nella
propria dimensione se non in precedenza colta e ricollocata nella
propria cultura e tradizione e rappresentano per Magris l’incapa-
cita` umana di superare la soglia/limite del rapporto con l’altro. Si
badi: non e` una questione esistenziale/ontologica, ma semplice re-
taggio culturale intervenuto nella storia della civilta` europea nel
momento in cui la convinzione di essere tale (paradossalmente
nel momento in cui massimo e` il punto di Krisis della fine del
XIX secolo), ha trasformato i codici comuni d’identificazione e ri-
conoscimento dell’altro e dell’altrove riducendoli a inascoltata e ir-
ragionevole superiorita` di razza, cultura e religione.
Persino nella determinazione dei codici identitari comuni e
nell’adozione di canoni davvero riconducibili a un’unica realta`
in cui la «Madre Donau» si rende parte di ogni Kultur condi-
visa, la separazione e decomposizione delle diverse comunita`
in corpora autolimitati impedisce persino la fissazione dei topo-
nimi, dei segni cioe` su cui si costruisce ogni memoria del terri-
torio e la storia di quelle terre:
A Furtwangen, presso una delle sorgenti contestate del Danubio – ognu-
na delle quali rivendica di essere la vera sorgente, cosa su cui il all’inizio
del mio Danubio costruisco tutta una storia ironica – adesso c’e` un’altra
scritta, diretta contro di me, che dice «questa e` veramente la sorgente del
Danubio. Non e` vero, come e` stato scritto, che il Danubio nasca da un
rubinetto, o da una grondaia o dagli scoli delle case vicine». E io sono
abbastanza fiero di aver cosı` modificato, seppur in piccolo, il paesaggio
danubiano (Magris 2012: 1576-1577).
L’acqua del fiume, da paradigma del panta rei, in un impeto
anti-eracliteo si trasforma in metafora dell’immobilita` che si
rende Krisis (per citare il ben noto Dallo Steinhof di Massimo
Cacciari 2005) che spinge l’uomo europeo a porsi in cerca di
nuovi codici difensivi della propria Kultur. Ogni microcosmo,
allora, scudo dalla Krisis, diventa, da un lato, un’entita` utile solo
a se stessa e dall’altro isola in un arcipelago (ancora Cacciari, il
cui pensiero sembra essere un punto di riferimento importante
nella filosofia del triestino, non solo come tramite di lettura con
la filosofia e l’estetica antiche, ma anche come momento inter-
pretativo irrinunciabile per leggere il Novecento, da Adorno ad
Heidegger) che e` incapace di superare quella soglia/limite che e`
il contatto/rapporto con l’altro.
In questo senso, il personaggio Nonna Anka (Danubio), rive-
ste tali condizioni: odia i serbi, ma in gioventu` ne e` stata amante
indimenticabile. Il microcosmo Nonna Anka, si riconosce, dun-
que, in un altro microcosmo, ma rifiuta di accettarlo come par-
te altra di se stessa.
Il microcosmo, che suo malgrado agisce in un macrocosmo/
area geografica crea dei limites quasi del tutto invalicabili. E`
possibile, infatti, codificare nella scrittura di Magris due princi-
pi esistenziali: il primo (la soglia) che per sua stessa natura e` va-
licabile in quanto punto di accesso obbligato da e per l’esterno,
e l’altro, il limes che invece, per sua natura e` invalicabile in
quanto difeso da valla et munera.
I limites invalicabili sono religione e nazionalismi, mentre il
vallum incolmabile e` il rifiuto a priori di ogni cultura che non
sia la propria. Paradossalmente, l’essere serbo, bosniaco, croa-
to, triestino, tedesco non e` predominante se l’appartenere lo si
legge in termini di Kultur, diventa pericoloso quando esso si
propone come Civilizzazione (Civilisation) cui tutto e` dovuto
perche´ superiore interprete di una data verita`. Ancora una vol-
ta, Nonna Anka e` personaggio emblematico di questa condizio-
ne: i serbi sono nemici in funzione di una serie di diversita` che
neppure lei sa piu` spiegare ne´ trovare nella propria memoria;
amare pero` un serbo non inficia l’essere bosniaci e viceversa
perche´ avventura di un momento o forse di un sogno inconfes-
sabile (Magris 2012: 1579).1 In tale contesto, non esistendo so-
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glie, la collocazione tra il proprio mondo e l’altro si contrae
scomponendosi in una serie di luoghi mentali in cui esiste solo
il se´ e non altro. Le geografie scomposte sono, dunque, in pri-
mis, il bisogno di tenere insieme la propria cultura/religione/
memoria all’interno del proprio microcosmo nel momento in
cui, nel contatto con l’altro, si cerca di vivere nel proprio mon-
do senza confrontarsi. Le geografie scomposte sono l’annulla-
mento della soglia e il rafforzamento dei limiti, dei confini e del-
le barriere; per dirla con Adorno, la propria civilizzazione (in-
tesa nel senso greco-antico del genos) non trasforma la Kultur
in quello che effettivamente dovrebbe essere, cioe` un gradino
superiore alla civilizzazione, ma la costringe a rimanere un’arma
contro ogni forma di contaminazione dall’esterno. Ed e` ancora
Nonna Anka a rappresentare un fattore sintomatico di tale con-
dizione.
2. Limiti e citta`: dalla Kultur al genos
L’idea di limite e` riscontrabile poi anche nel ruolo geo-topo-
grafico che l’appartenenza evidenzia quando la Kultur diventa il
segno di un genos cittadino: quando cioe` il micro-cosmo diven-
ta un luogo-mondo in cui l’esistere dell’individuo ritrova la pro-
stanno impassibili, aspettando l’ineluttabile che mai arrivera` come nel Deserto dei
Tartari di Dino Buzzati. I fossati che difendono la Kultur eurocentrica di un’Eu-
ropa che ha smarrito la propria interculturalita` sono ancora una volta i pali, gli
steccati su cui si fonda la paura dell’altro e dell’altrove. Ricorro al latino proprio
perche´ il micromondo difensivo romano era fatto, proprio come la scrittura di
Claudio Magris, di parole consone, derivate l’una dall’altra e ristrette a un uso
esclusivamente descrittivo dell’oggetto castrum. Nella stessa maniera, i personaggi
di Magris sono caratterizzati da una limitata espressivita`, fatta di ricordi (brevi,
didascalici al limite del flashback) e nella stessa maniera lo sono i luoghi, co`lti sem-
pre nel loro codificarsi come immagine quasi fotografica, bloccata nell’attimo in
cui rivelano la propria essenza reale, purgata di ogni contraddizione culturale, so-
ciale e religiosa.
pria essenza, come nel caso delle citta` simbolo della scrittura di
Magris e cioe` Vienna, Belgrado, Berlino, Praga, e la stessa Trie-
ste.
La scelta di vivere in geografie scomposte e`, dunque, la scel-
ta di chiudersi nel proprio micromondo, coscienti che e` prefe-
ribile vivere la Krisis piuttosto che risolverla.
La Mitteleuropa di Magris risponde a un’Europa che ricerca
la propria nuova identita` nel confronto tra passato otto-nove-
centesco, sua eredita` storica e il presente e percezione di un fu-
turo immediato in cui invece, questa stessa identita` si diluisce in
un’Europa aperta, dall’Atlantico agli Urali, in cui le geografie
diventano topografie di sentimenti, idee e progetti sedimentati
in un passato diverso, spesso inconciliabile con religioni, mondi
e culture che hanno fatto del borderline un’etichetta esistenzia-
le, che li caratterizza come individui e come etnie inter partes. E`
in particolare qui che innesta il dualismo Ulisse/Outis che divi-
de l’individuo Ulisse dal Nessuno che si riconosce nell’altro.
La geografia di Magris, pur imperniata sull’area triestina e
balcanica, ma proiettata verso una Kultur completamente euro-
pea, non puo` rinunciare all’Adriatico e al confronto con il Sud e
l’Est del Mediterraneo. La stessa balcanizzazione, quel processo
per cui lo slavus e` da considerarsi un nemico, in Magris diventa
ricchezza che i posteri dell’asburgicita` austroungarica di fine
Ottocento e del primo ventennio del Novecento non hanno sa-
puto ammodernare e rendere adatta ai tempi nostri.
Per Magris la civilta` del Novecento si e` fatta scavalcare dal
senso del limite, dal muro piu` o meno fisico di una superiorita`
ideologica della cultura occidentale e della sua economia che ha
schiacciato ogni tentativo di riconciliazione dopo le due guerre
mondiali e che non ha saputo avviare alcun tipo d’approccio so-
cio-economico dopo la caduta del muro di Berlino.
Il fuoco della scrittura di Claudio Magris e` dunque un luogo
fisico e metaforico in cui il limite tra citta` e mondo e` estrema-
mente labile e mobile. Trieste in questo senso e` perfetta, non
solo perche´ citta` natale dello scrittore, ma perche´ essa stessa,
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grazie alla sua storia, si riveste di contenuti e aspetti che vanno
interpretati nel senso del genos e dell’appartenere.
Il senso del limite, del confine geografico che sdoppia o tri-
plica le geografie scomposte dell’autore (sempre combattuto tra
triestinita` [dimensione adriatica, balcanica ed austroungarica] e
cultura europea, tra l’isola di Cres e le grandi citta` europee, tra
il mare [inesplicabile e inesauribile] e l’Isonzo goriziano) si co-
struisce proprio in questa interdipendenza tra le forme della
propria condizione. Non si puo` essere triestini senza imparare
a dominare questo stimolo vitale. Il mare e` il minimo comun
denominatore e limite nello stesso tempo, ben lo sapeva Um-
berto Saba (non a caso autore amatissimo) che trasformo` la cit-
ta` in un’anima mundi personale e intima.
Trieste e` citta`/mondo, e` dimensione storica e cosciente che
si fa discendenza ed appartenenza, e nel senso proprio del ge-
nos, dell’essere–parte–di–qualcosa cui il proprio esistere deve
cultura, formazione, lingua–madre e identita`.
Il genos (da non confondersi con quello greco-antico perche´
quest’ultimo si origina e trova ogni ragion d’essere nella diver-
sita` superiore e culturalmente razzista dell’esser greci rispetto a
ogni altra realta`, mentre quello di Magris e` una condizione del-
lo spirito che lega l’individuo alla propria realta` e al proprio ter-
ritorio come omphalos non estirpabile) si determina dall’essere
parte del tutto (mondo) e del particolare (citta`) e della loro in-
terazione continua che scinde la dimensione storica (che si
mantiene nelle generazioni che vivono quotidianamente il terri-
torio che li ha visti nascere) dalla dimensione etica (propria del-
l’appartenere come essere nella propria terra).
Vale qui il mito di Medea che depone i propri figli sulla terra
considerandoli cosı` nati-dalla-terra e ad essa restituiti dopo la
morte. Autoctono e`, infatti, il termine piu` adatto per interpre-
tare l’idea di genos che Magris propone e che si struttura meglio
in previsione del nostos e dell’idea di umbelicum che ci lega in-
dissolubilmente ad ogni terra (Tallini 2008: 350-351).
L’altro/gli altri e` il confine che l’individuo pone in se stesso
in termini culturali, sociali e antropologici e che ogni volta
emerge solo se si raffronta il se´ dell’altro. Nella Montagna incan-
tata di Thomas Mann la malattia e` il limite che divide il prota-
gonista dalla realta` e dal quotidiano e in Danubio il fiume e` il
limite fisico che divide non solo la geografia dei luoghi, ma le
forme stesse del vivere individuale a discapito di una Kultur
per la gran parte omogenea.
L’essere parte di un genos dunque e`, nello stesso tempo, ap-
partenere e discendere e la stessa parola «appartenere» indica
l’essere-parte ereditario che si esplica nel momento, non solo
della nascita, ma nel momento, tutto particolare, della scoperta
proprio dell’essere-parte. Peraltro, l’essere-parte rimanda all’es-
sere partecipe, in quanto identita` e identificarsi in una Kultur,
significa proprio partecipare (poiche´ inserito in quella stessa
parte) ad essa.
In questo senso Trieste e` Kultur che si fa Civilisation attra-
verso la triplice dimensione della sua anima, costruita sull’acqua
e solo in essa capace di muoversi trovando ogni adeguata rispo-
sta alla storia e alle sue sollecitazioni. Piu` che un confine, pero`,
Trieste e` soglia da attraversare per accedere a un microcosmo
altro in cui il se´ si rapporta non come centro/perno dei rapporti
instaurati, ma come altro fuoco rispetto all’altro. La curva dei
rapporti tra le diverse entita` che si fronteggiano studiandosi, in-
fatti, non e` univoca, ne´ circolare: essa disegna invece un’ellisse
in cui s’inserisce anche la figura dell’autore/osservatore/narra-
tore.
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E` questo fattore che determina anche la trasformazione della
scrittura di Magris in una sorta di diario di viaggio ed e` qui, in
questo contesto, che sono stati intesi, almeno in Italia, Danubio
e Microcosmi. Niente di piu` errato, quindi, e` considerare come
semplice diario di viaggio la scrittura di Magris che invece e` tut-
t’altro, contemplando in essa quell’annullamento momentaneo
del passato che ci permette di osservare in maniera piu` idonea
l’altro che e` in noi e l’altro che materialmente invece e` di fronte:
La nostra memoria e` la nostra identita`: senza di lei non siamo niente. Per
memoria non intendo il passato. Il mio grande amico Biagio Marin, il
poeta, diceva che il passato non esiste. Voleva dire che esistono le cose
meramente funzionali (cioe` che esaurita la loro funzione non esistono
piu`) oppure i valori, le persone, tutto cio` che ha senso e che e` sempre pre-
sente, che semplicemente e`. [...] Naturalmente ogni tanto questo peso
della memoria e` insostenibile, schiaccia e allora c’e` il desiderio [...] di can-
cellare la memoria, [...] di bruciare o cancellare persino se stesso. C’e` l’os-
sessione di sfuggire all’ossessione della vita (Magris 2012: XIV-XV).
Lo stesso Danubio, a questo punto, diventa qualcosa che si
pone, con il suo scorrere, come continuo presente in cui la me-
moria dell’acqua s’imprime oltre il passato.
3. Genos e nostos
In questo quadro storico/culturale svolgono un ruolo decisi-
vo proprio il senso dell’appartenere e del ritornare. Discendere
da qualcuno significa affrontare un viaggio che prima o poi ci
riporta all’origine, non a caso il fiume di per se´, annullando
Eraclito, dall’alto della femminilita` linguistica, ritorna come
utero originario alla condizione prima di una vita originaria
che non contempla disuguaglianze. La stessa triplice dimensio-
ne dell’anima triestina e` costruita sull’acqua e solo in essa si
muove attraverso un nomadismo randagio che cancella tutti i
nomi e i segni che irretiscono l’individuo nel mondo.
La lunga narrazione iniziale sulle fonti del Danubio e l’insi-
stere sulla sua femminilita` dimostrano come, piu` che un sempli-
ce scorrere, il fiume nutre, genera e cresce cio` che vive sui suoi
argini. Da questa diversita` (e contemporaneamente) unita` si ori-
gina la necessita` e importanza della terra e delle acque, a pre-
scindere dal fatto che esse possano essere fiumi, laghi, mari,
oceani. L’essere fiume, o meglio – genericamente – acqua, e`
spesso sinonimo di liquido essenziale, vitale, tanto quanto il li-
quido amniotico. L’acqua e` nutrimento, giova alla crescita e co-
me il Danubio idealizza il dar nutrimento e sostanza alla Kultur
(anche in un’ottica «disperatamente tedesca» per citare Th.
Mann), cosı` anche Trieste e` parte di quel destino di triestinita`
che accomuna l’Adriatico alla Mitteleuropa.
Ma l’Adriatico e` anche parte del Mediterraneo e allora la
triestinita` – forma risolutiva delle anime asburgica e balcanica
– si somma all’anima mediterranea, su cui bisognera` interrogar-
si in seguito poiche´ apportatrice di ulteriore Kultur. Di questo
gia` Slataper s’era accorto, piu` di Michelstaedter, quando, in-
ventando la cultura triestina, ne denuncia prima l’inesistenza
e poi ne diagnostica la morte e l’assenza.
In comune con l’essenza danubica, Trieste presenta un mix
adolescenziale e senile privo di maturita`, totalmente utopico e
disincantato nei confronti della vita vera che conduce all’annul-
lamento del se´ (e di un’intera generazione) nel fragore molesto
della prima guerra mondiale. E` lo spazio storico che si fa spazio
di coscienza e comune sentire, nazionale, identitario e culturale.
La Kultur diviene cosı` una dimensione intrauterina, necessaria
all’uomo per crescere complessivamente e per identificarsi nel
complesso delle diversita` del mondo:
Triestinita` – vitalita` e malinconia, nostalgia di purezza che si accorge di
tutti i compromessi ma anche quando vi indulge non dimentica che sono
tali e non se la da` ad intendere. Esigenza adolescente di vita vera, coscien-
za senile della vita falsa; non resta che la bisboccia all’osteria (Magris
1998: 246, ma e` chiarificatrice, sugli stessi temi, anche Beccaria 1997: 7).
Trieste allora, e` insieme mitteleuropea, europea, danubiana;
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e` microcosmica secondo l’ottica culturale della tradizione irre-
dentista e macrocosmo secondo la visione di Slataper; e` piccola,
centro del mondo ristretto dei sentimenti individuali nelle de-
scrizioni poetiche di Saba, e` geniale, immensa e vitale nelle let-
tere di Joyce; e` interculturale, ancora europea culturalmente
nelle pagine di Svevo; un ritaglio naturale memorabile in Mi-
chelstaedter e poi in Magris. Il Carso, le sabbie semoventi di
Grado, le masse anonime di bisiachi che nei secoli si sono suc-
ceduti dall’Istria al Veneto, i vicoli e le stradine di Saba, il cine-
ma di Joyce, la malattia di Zeno sono tracce della stessa dimen-
sione unitaria della triestinita` (Maier 1987 e 1990, Pellegrini
1987: 49-125, Tallini 2008: 348-351):
Da una parte c’e` il mare, con l’apertura cosmopolita tipica delle civilta`
marine e rivierasche, familiari con il vasto mondo, piu` a loro agio con
la vita; una civilta` libera, anche fisicamente non incappottata. Dall’altra
parte c’e` l’anima mitteleuropea, la grande cultura triestina continentale,
grande laboratorio del disagio e dell’analisi del disagio della civilta`, il
mondo che ha elaborato grandiose difese e grandiosi, ossessivi e perico-
losi meccanismi di difesa; la civilta` e la cultura di chi va attraverso la vita
ben intabarrato nel suo loden, chiuso e difeso (Magris 2001: 135).
Questa condizione/funzione dell’esistenza che si esplica in
Zeno e nella propria, caotica autobiografia, la ritroviamo in tut-
ti gli autori amati da Magris e nei suoi personaggi. Questi ultimi
sono tutti personaggi/uomo divisi tra l’animaletterario di Blei e
il fannullone dipinto da Hamsun, tra l’eroe libero da ogni co-
strizione delle Considerazioni di un impolitico di Mann e il
«buonannulla» di Eichendorff.
Per superare il senso di disagio di fronte alla civilta` e al pre-
sagio della sua autodistruzione, la volonta` di non scegliere e` l’u-
nico rimedio al perire; cosı` si assiste, spesso inconsapevolmente
impotenti, al paradosso di una vita superficialmente attiva, co-
stretta all’azione natural durante, che pero` non scalfisce lo stra-
to di indifferenza che contraddistingue l’uomo moderno. E
guai a far incontrare nello stesso personaggio/uomo i due carat-
teri inazione e azione: essi, nella loro confusione, si annullereb-
bero portando il personaggio/uomo a scoprire che il rapporto
tra la realta` e la sua rappresentazione gioca a favore di quest’ul-
tima, cosı` annullando ogni possibile presa di coscienza e spe-
ranza in una vita migliore. Anche il suicidio, scoperta dolorosa
di un bilancio negativo delle proprie azioni cui non si puo` porre
rimedio, se non con la morte, diventa il metro su cui si puo` mi-
surare la necessita` dell’esistere dell’uomo moderno nel suo
mondo e la necessita` della vita nel quotidiano contrasto con
esso:
Si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decen-
ni, e si sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti
vecchi di un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rappren-
de in grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di
nebbia che si dirada e svanisce nel nulla; e` come se avesse molti binari,
che s’intersecano e si divaricano, sui quali esso corre in direzioni differen-
ti e contrarie. Da qualche anno il 1918 si e` avvicinato; la fine dell’impero
asburgico, gia` svanita nel passato, e` ritornata presente, oggetto di appas-
sionate dispute (Magris 1990: 41, cfr. anche Beccaria 1987: 3).
Cosı` facendo, tutte le forme del mito, caratteristiche di un’e-
pica passata, lasciano il passo a un’epica silente, non piu` domi-
nata dalla storia e trasformate nella loro essenza. Nasce in que-
sto modo una epica diversa, moderna, non piu` costretta nei
modelli classici e de-funzionalizzata rispetto al mito stesso: sol-
tanto cosı` si libera il passato dai vincoli della necessita`.
La de-funzionalizzazione del mito trasferisce all’epica la ca-
pacita` di rendere possibile la storia, permettendo ai posteri di
attualizzarla e interpretarla, non piu` in un processo diacronico
d’irreversibili sequenze temporali, quanto in una disposizione
sincronica dei suoi dati che non considera piu` necessario il post,
ma il nunc. E` questa quella contemporaneita` del non-contem-
poraneo che Bloch aveva codificato nel 1932.
I personaggi di Magris vivono dunque un’epoca che, dal
punto di vista culturale e politico, e` altra rispetto alla contem-
poraneita` delle loro esistenze. Ed e` in questa loro particolare
condizione che subentra anche la lotta tra spazio geografico,
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culturale e politico (o identitario) e sistema-mondo in cui essi
agiscono.
Il passato e il presente non sono soltanto categorie del nuovo
e del vecchio che si succedono, si accumulano e si sovrappon-
gono continuamente e all’infinito, ma soprattutto sono sintomi
del disordine in cui ogni personaggio inconsciamente vive, con-
vinto invece di essere chiuso in un ordine da se stesso costruito
e ordinato solo in base alle risposte che il personaggio stesso da`
all’ambiente e ai condizionamenti cui e` sottoposto in ogni mo-
mento ed in ogni nuova situazione degenerante l’ordine costi-
tuito. Lo scontro/incontro tra spazio e sistema-mondo e` dun-
que anch’esso epocale, perche´ caratterizza il tempo, ne identi-
fica i problemi, ne propone risoluzioni o aggiramenti, ne codi-
fica la reale portata nel complesso dei rapporti tra presente e
futuro (prossimo e anteriore).
Ogni personaggio, ogni autore trattato, a condizione che ab-
bia in comune con gli altri la matrice mitteleuropea e apparten-
ga storicamente al clima epocale della Finis Austriae, vive quello
che Hofmannsthal chiamava il dissidio tra vita e forme. Egli, in-
fatti, prediligeva il non-distinto, il limite che stabilisce, piu` che
la separazione, la non-confusione tra vita e forme dell’arte. Pro-
prio come e` il clima culturale della Vienna fin de sie`cle, «un tra-
monto vissuto come aurora», mescolanza contradditoria di at-
tesa e commiato, «estremo lembo del passato che fa balenare,
tra le sue pieghe, il primo annunzio del futuro» (Magris
1984: 33).
Ma il futuro presagito e` anche la fine di tutta una civilta`, che
si prepara cosı` a rinunciare alle illusioni del passato e a dubitare
di avere un futuro. Questo comporta una visione dell’esistenza
umana che non mostra soltanto la propria efficace valenza me-
taforica e universalistica, ma ne identifica anche – concedendo-
le ben piu` ampio spazio rispetto all’altra – la dotazione indivi-
dualistica e unilaterale verso l’uomo in se´, che abita il mondo
nella sua singola realta` di vita che regge e governa l’ecumene
sulla base, non piu` dei suoi bisogni, bensı` delle sue emozioni.
L’uomo moderno vive la desolata tragicita` di un’esistenza
che non concede spazi di liberta`, che ingloba tutta la vita del-
l’individuo prevedendone ogni piu` piccola interferenza. Ogni
rivoluzione diviene impensabile, ogni atto veramente creativo
diviene incomprensibile se e` letto alla luce di questo rapporto
di sudditanza, ogni vera arte non puo` esprimersi se non attra-
verso la negazione del sistema in cui essa e` stata pensata e crea-
ta. In Ibsen e in Kafka il totalitarismo moderno (autolesionistica
simbiosi tra potere e schiavo) e` l’unica realta` dell’uomo moder-
no, uniforme e globale al punto da porsi come sola natura del-
l’uomo (Magris 1984: 87).
Al pari di Zeno, l’uomo novecentesco fa la stessa cosa: ridu-
ce la storia ad azione storica ed esistenziale confondendo – sen-
za rendersene conto – l’azione stessa con la vita e quindi supe-
rando il limite fissato da Hofmannsthal. La vita cosı`, diviene un
muro e il linguaggio si evidenzia come pura entropia; a sua vol-
ta, la vita nella poesia diventa il surrogato della vita stessa, pia-
cevole illusione dell’umano che puo` essere goduto e amato ma
non essere considerato come vero in quanto prova della latitan-
za della vita vera dalla vecchiaia e dalla inettitudine, simboli
questi della condizione umana nella societa` borghese.
Magris dunque, attraverso Svevo, ritorna a Hofmannsthal e
Hamsun, li supera e cerca nel loro superamento l’irrevocabilita`
della vita, che e` anche, come voleva anche Rilke, l’irrevocabilita`
del linguaggio, autentico arbitrio e violenza imposta alla vita
che e` invece fluire, svanire, trascolorare delle cose (Magris
1984: 179-191).
Quanto appena esposto e` il senso stesso della nostra moder-
nita` e della contemporaneita` dell’opera di Magris. La necessita`
di agire e nello stesso tempo di sfuggire all’agire e` cio` che con-
traddistingue il nuovo viaggiatore dal vecchio. L’azione del co-
noscere e del comprendere (e la terribile forza attrattiva che
ogni epoca storica ha avuto sui suoi posteri) per i viaggiatori
del passato era senz’altro pari alla necessita` di conoscere catego-
rie ben determinate come il bello, la bellezza e conoscenza in se´.
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Ogni personaggio e` organico al suo territorio, e` espressione
di quella regione. Ne riconosce le peculiarita` in quanto il senso
stesso della discendenza e dell’appartenere, del genos insomma,
fanno sı` che il tutto dell’area geografica diventi substrato ideale
per lo sviluppo individuale. E` dunque ineluttabile il legame che
s’instaura tra topoi e figurae, tra luoghi e anima del personaggio
stesso. Narrare l’ambiente e il personaggio che lo circonda, o il
farlo raccontare dal personaggio stesso rientra in questa ottica
realistica (Tallini 2008: 348-353).
I personaggi dunque, rispecchiano i luoghi e i luoghi riflet-
tono la dimensione piu` viva della loro quotidianita`. A volte, in-
fatti, si narra semplicemente raccontando, ma molto piu` rara-
mente si puo` narrare dicendo e mostrando i luoghi e le singole
realta` che li compongono confrontandoli con se stessi e rappor-
tando quelle culture a quella del viaggiatore/scrittore; si puo` es-
sere spessissimo scrittori, ma molto piu` raramente si puo` essere
narratori di realta` aperte che hanno solo bisogno di essere com-
prese, non scoperte. In questo consiste la scrittura di Claudio
Magris, che ha trasformato il nostos in cio` che e` di per se stesso
pienamente dicibile.
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El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre
Silvia Monti
Universita` di Verona
Uno de los grandes dramaturgos espan˜oles de la segunda parte
del siglo pasado, Alfonso Sastre, a sus 86 an˜os, sigue siendo el
escritor ma´s «vilipendiado» de cuantos hay en actividad en Es-
pan˜a. En los u´ltimos an˜os su malinterpretado «apoyo» a Eta le
ha convertido casi en un indeseable, despue´s de haber gozado a
partir de los ochenta de cierto reconocimiento en el medio tea-
tral. En realidad Sastre siempre ha sido un dramaturgo conoci-
do quiza´ ma´s por sus posturas pole´micas y revolucionarias que
por su obra escrita,1 un escritor cuya dramaturgia es ma´s apre-
ciada en el extranjero que en su propia patria y ma´s por los crı´-
ticos acade´micos que por los profesionales: e´stos solo de vez en
cuando han tenido la oportunidad de asistir a puestas en escena
de sus dramas, entresacados con mucha parsimonia por direc-
tores y compan˜ı´as de su copiosı´simo caudal. En efecto ma´s de
una tercera parte de su dramaturgia no se ha estrenado. No
obstante, no hay duda de que Sastre domina el panorama del
teatro espan˜ol de la segunda mitad del siglo XX con una pre-
sencia ineludible y poderosa. Para afirmarlo no hace falta recu-
rrir a lo desmesurado de su obra literaria (que incluye, adema´s
del teatro, narrativa, poesı´a y crı´tica). Basta con leer cualquier
pieza suya para darse cuenta de la importancia de su huella
en la produccio´n drama´tica del siglo pasado, a pesar de que
1 Una ojeada al monogra´fico de la revista Repu´blica de las letras, 102, dedica-
do a Alfonso Sastre en 2007, es suficiente para comprobar co´mo los estudios que
aparecen allı´ se centran, con pocas excepciones, ma´s en las posturas ideolo´gicas e
intelectuales del autor que en su obra de creacio´n.
no todas tienen el mismo nivel artı´stico ni resultan logradas del
mismo modo. Es que su escritura teatral se caracteriza por una
densidad que no tiene parecido con la de otros dramaturgos de
la e´poca. No se trata so´lo de los temas de sus dramas, por cierto
todos o casi todos relacionados con los problemas ma´s canden-
tes y de difı´cil resolucio´n tanto de la persona como del entorno
social, sino de un conjunto de caracterı´sticas que hacen de su
escritura algo que a menudo sobrepasa los lı´mites de una obra
teatral corriente.
Entre estas particularidades de su escritura drama´tica desta-
ca la de no cen˜irse so´lo a asuntos tı´picamente espan˜oles sino
que abarca temas y cuestiones de ma´s amplia envergadura, su-
perando las fronteras patrias, ejercicio muy raro en el teatro es-
pan˜ol de la segunda mitad del siglo XX en general y rarı´simo en
el de la inmediata posguerra. Este aspecto quiza´ no resulte evi-
dente a primera vista, pues al leer el teatro de Sastre en su con-
junto, se tiene la impresio´n de que Espan˜a y los problemas es-
pan˜oles este´n siempre en primer te´rmino. Quiza´ sea ası´. Nadie
de hecho puede negar que Sastre sea un escritor profundamen-
te espan˜ol y adema´s perfectamente enraizado en la tradicio´n li-
teraria de su paı´s, cuyos ecos se perciben con claridad en sus
piezas. Es un hecho sin embargo que, debido fundamentalmen-
te a su curiosidad intelectual por un lado y, por otro, a las cir-
cunstancias histo´ricas que le ha tocado vivir, las acciones de sus
dramas evaden muy a menudo de los confines nacionales.
En cuanto a lo primero, es de sobra conocido el intere´s del
autor madrilen˜o por el teatro extranjero, que traduce o adapta
sin cansancio a lo largo de su carrera. Sastre consideraba que la
renovacio´n del teatro espan˜ol podı´a pasar solo a trave´s de una
incorporacio´n en la cartelera del mejor teatro extranjero que no
se conocı´a y no se veı´a en los escenarios espan˜oles.2 En el Ma-
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2 No obstante Sastre defiende a menudo el teatro nacional frente al extranjero
«malo». Hablando de la cartelera de los Teatros Nacionales, escribe que se pre-
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nifiesto del TAS (Teatro de Agitacio´n Social, 1950), en la lista
de los textos que los promotores tenı´an la intencio´n de montar,
la mayorı´a eran extranjeros: en ella figuraban obras de Toller,
Sinclair, Sartre, Brecht, O’Neill, Miller, adema´s de una serie
de autores franceses y alemanes menos conocidos.3 Bien es ver-
dad que ninguna de estas obras fue autorizada por la censura y,
por ende, pudo montarse.4 Respecto a su labor de traductor, la
lista de los dramas que Sastre tradujo o bien adapto´ para los
escenarios espan˜oles es muy larga e incluye todo el teatro de
Jean Paul Sartre y el de Peter Weiss, adema´s de obras de Strin-
berg, Ibsen, Lenormand, O’Casey, Oscar Wilde, Langston
Hughes, Bu¨chner, Jean Ray, Brecht y Pirandello.
Por otro lado, las circunstancias histo´ricas y en concreto la
dictadura franquista, con su siempre vigilante aunque miope
censura, contribuyeron al desplazamiento de muchas acciones
de los dramas sastrianos fuera de las fronteras del paı´s, para
evitar cualquier referencia directa a Espan˜a y a su historia.
Huelga decir que esta estratagema no le valio´ al autor, que
no pudo esquivar las reiteradas prohibiciones de sus textos,
tanto que desde la mitad de los sesenta decidio´ dejar de preo-
cuparse por la censura y dedicarse a escribir a su aire, prescin-
diendo de las posibles o imposibles autorizaciones. Es ma´s: si
antes cuidaba que las alusiones a la actualidad espan˜ola no fue-
ran demasiado transparentes, ahora no tiene reparo en incluir-
las adrede tambie´n en obras como Guillermo Tell tiene los ojos
fiere «el teatro extranjero al teatro espan˜ol y asimismo tanto unos como otros pre-
fieren el teatro extranjero malo al teatro extranjero bueno» (Sastre 1950: s.p.).
3 El Manifiesto, redactado junto a Jose´ Marı´a de Quinto, se publico´ en La Ho-
ra en octubre de 1950. Reproducido muchas veces, se puede leer en Sastre 1964:
97-100.
4 En realidad el TAS se disolvio´ enseguida a raı´z de la prohibicio´n de las dos
primeras obras presentadas a la censura: Hinkemann de Ernst Toller e Strife de
John Galsworthy. Cf. Sastre, «El Tas por u´ltima vez», publicado en La Hora en
1950 y reproducido en Sastre 1964: 81-82.
tristes o La sangre y la ceniza, que se desarrollan en otros lugares
y otras e´pocas y en las que resultan especialmente y deliberada-
mente incongruas.
Volviendo en cambio a los dramas anteriores, escritos te-
niendo en cuenta la censura, en La mordaza (1953-54),5 por
ejemplo, cuya ambientacio´n no se especifica, nos encontramos
con claras alusiones a un re´gimen dictatorial, aunque en el dra-
ma el despotismo esta´ encarnado en un padre despreciable, que
domina a toda su familia y que nos recuerda la muy espan˜ola
Bernarda Alba (Di Pastena 2005: 131-146). El protagonista,
no obstante, tiene el nombre exo´tico e improbable de Isaı´as
Krappo y el policı´a que lleva la investigacio´n es un, a su vez in-
verosı´mil, comisario Roch. Al mismo tiempo los antecedentes
de la accio´n se refieren a represalias acaecidas durante la resis-
tencia contra una ocupacio´n extranjera, aunque no hace falta
mucha imaginacio´n para relacionarlos con episodios que pudie-
ran haber ocurrido durante la guerra civil. Sin embargo, no hay
duda de que, al colocar la accio´n fuera de Espan˜a, su autor con-
sigue ensanchar el alcance del tema que plantea, da´ndole un va-
lor ma´s generalizado y universal.
De esta mezcla del intento de huir de las garras de la censura
y del intere´s por lo que ocurre tambie´n fuera de las fronteras
nacionales, surge un drama como En la red, escrito en 1959.6
En e´l se plantea la condicio´n de un grupo de clandestinos im-
plicados en la lucha de liberacio´n de Argelia, aunque nunca se
nombra de forma explı´cita el paı´s en que se desarrolla la accio´n.
El drama, despue´s del estreno madrilen˜o, fue prohibido en pro-
vincias, pero se represento´ en Cuba, en la DDR y en Moscu´. En
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5 Escrito entre noviembre de 1953 y febrero de 1954, el drama se estreno´ en
Madrid en el Teatro Reina Victoria el 17.9.1954 y se publico´ en Sastre 1955b.
6 El drama se estreno´ en Madrid el 8.3.1961 en el Teatro Recoletos por el
Grupo de Teatro Realista (GTR) con direccio´n de Juan Antonio Bardem y se pu-
blico´ en Primer Acto en mayo del mismo an˜o (Sastre 1961: 19-39).
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esta u´ltima ciudad lucio´ el tı´tulo de Madrid no duerme de noche,
situando su accio´n en Madrid: «Como hubiera sido mi deseo»
– comenta el autor en una nota muchos an˜os ma´s tarde (Sastre
1994: 5), aludiendo una vez ma´s a las circunstancias que hacen
que el suyo sea un teatro mucho ma´s cosmopolita de lo que e´l
mismo hubiera deseado. Por otra parte, como se sabe, an˜os ma´s
tarde Sastre volvio´ a utilizar la situacio´n de En la red, traslada´n-
dola al Paı´s Vasco, en Askatasuna! (1971), drama escrito para la
televisio´n sueca, que lo emitio´ el an˜o siguiente.7
De las acciones de los ma´s de setenta dramas escritos por
Sastre, una buena parte, quiza´ la mayorı´a, transcurre fuera de
Espan˜a, aunque la crı´tica se ha fijado poco en este detalle. Y
no so´lo actu´an en sus respectivas patrias los protagonistas ex-
tranjeros como Guillermo Tell, Immanuel Kant o Edgard Allan
Poe, sino que muchas otras historias, que podı´an haber ocurri-
do en Espan˜a, se situ´an en el extranjero o tienen de toda forma
escenarios internacionales. Es el caso por ejemplo de Ana Klei-
ber (1955),8 que empieza y termina en Barcelona, pero cuyos
protagonistas los vemos tambie´n en Parı´s y Berlı´n, lo que le
permite a Sastre incluir en esta obra el tema del nazismo. O
de La sangre de Dios, tambie´n de 1955, drama escrito come ho-
menaje a Kierkegaard, que se desarrolla en «un viejo chalet en
las afueras de una ciudad del Norte de Europa» (Sastre 1966:
226). O bien de Asalto nocturno (1958-59),9 ambientado en
un barrio de Nueva York. Este drama se presenta como una
investigacio´n criminal de una serie de asesinatos de tipo mafio-
so – de hecho los antecedentes esta´n situados en una isla del
Mediterra´neo, una reconocible Sicilia –, pero resulta ser ma´s
7 Fue publicado tan so´lo en 1993 (Sastre 1993: 9-71).
8 Escrito en 1955 y publicado en la revista Ateneo el mismo an˜o (Sastre
1955a), fue estrenado en Atenas en 1960.
9 Publicado en Sastre 1964: 197-250, se estreno´ en Barcelona por el TEU de
la Facultad de Derecho en diciembre de 1965; anteriormente habı´a sido emitido
por la Radio italiana (12.2.1965).
bien un alegado en contra de la guerra y a favor de la paz. In-
cluso me parece significativo citar un caso como el de Oficios de
tinieblas (1960-62),10 ambientado en Madrid, capital de un paı´s
que vive bajo una dictadura cerrada al exterior, pero donde se
cruzan refugiados fascistas de medio mundo, dirigentes del
OAS y cubanos huidos de la revolucio´n castrista; por consi-
guiente nos encontramos ante un texto que se ensancha allende
las fronteras, pues en e´l la polı´tica internacional esta´ en primer
te´rmino, con sus mu´ltiples referencias a guerras, guerrillas y re-
voluciones de la e´poca.
Por supuesto no es mi intencio´n hacer aquı´ una lista de las
«location» ma´s o menos exo´ticas de los dramas de nuestro
autor, sino subrayar una vez ma´s co´mo su teatro no se cin˜e a
los horizontes cerrados de su paı´s, como en general era costum-
bre de los dema´s dramaturgos de la e´poca. A Sastre siempre le
ha interesado lanzar su mirada ma´s alla´ de las fronteras y ha si-
do recompensado con una notable notoriedad en el extranjero,
donde en muchas ocasiones se han estrenado y publicado sus
obras prohibidas en Espan˜a.
Es el caso del drama que quiero comentar aquı´ como espe-
cialmente paradigma´tico de su «internacionalismo»: M.S.V. o
La sangre y la ceniza. Concluido, despue´s de una larga ges-
tacio´n, en 1965 y prohibido por largo tiempo por la censura,
vio la luz por primera vez dos an˜os ma´s tarde en la traduccio´n
italiana de Maria Luisa Aguirre D’Amico para la editorial Fel-
trinelli (Sastre 1967b), a la que siguio´ la francesa en 1974 (Sas-
tre 1974); en cambio se tuvo que esperar la muerte del dictador
para que la obra se publicase en Espan˜a, donde aparecio´ en
1976, editada por la revista Pipirijaina (Sastre 1976). Al an˜o si-
guiente tuvo lugar el estreno, en una versio´n reducida, en la Sa-
la Villarroel de Barcelona, a cargo del colectivo independiente
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«El Bu´ho», con la direccio´n de Juan Margallo. La noche del es-
treno estallo´ un artefacto explosivo en el teatro, por suerte sin
mayores consecuencias, de modo que la representacio´n no tuvo
que suspenderse.
El protagonista de esta obra, que se esconde detra´s de las
iniciales del tı´tulo, es Miguel Servet de Villanueva, conocido
me´dico y humanista, ajusticiado por here´tico en Ginebra por
los calvinistas en 1553 a sus 42 an˜os de edad.11 Un personaje
histo´rico que fascina a Sastre, quien le dedica adema´s de este
drama, una biografı´a, Flores rojas para Miguel Servet, que sı´
se llega a publicar en Espan˜a en 1967, cuando todavı´a estaba
en vida el dictador (Sastre 1967c).12 Es curioso co´mo la narra-
cio´n de la vida de Miguel Servet pudo pasar a trave´s de las ma-
llas de la censura, puesto que en ella se cuentan las mismas ha-
zan˜as del me´dico aragone´s que aparecen en la obra teatral, sin
escatimar la ilustracio´n de sus ideas religiosas y cientı´ficas. Es
verdad que el autor en este caso parece disociarse y hasta con-
denar las especulaciones heterodoxas de Servet, pero esta´ cları´-
simo que lo hace a trave´s de un procedimiento antifra´stico, con
una ironı´a que evidentemente paso´ por completo desapercibida
a los censores.
Considero La sangre y la ceniza una de las obras ma´s logra-
das de Sastre,13 la obra de un autor que ha alcanzado una gran
11 La bibliografı´a sobre la vida y el pensamiento de Miguel Servet es enorme.
Me limito a sen˜alar, a parte de los pioneros estudios de Mene´ndez y Pelayo (1877:
III, 331-387), la fundamental biografı´a de Ronald Bainton (1953), que ha sido tra-
ducida a muchos idiomas entre los cuales el castellano; como prueba de la vigencia
de esta obra pueden verse la reediciones actualizadas de 2005 y 2011 y la traduc-
cio´n italiana que salio´, con una puntual puesta al dı´a de la bibliografı´a, en 2012;
remito tambie´n al sitio del Instituto Sijenense Miguel Servet, www.miguelserve-
t.org.
12 La obra estaba terminada, segu´n indica el autor en el colofo´n, a finales de
noviembre de 1964.
13 Entre los comentarios a esta obra, el ma´s completo sigue siendo la «Intro-
duccio´n» de Magda Ruggeri Marchetti en su edicio´n de la obra (Sastre 1979: 59-
madurez expresiva, despue´s de haber recorrido un largo cami-
no, si bien le quedaban todavı´a muchı´simos an˜os y muchı´simas
obras maestras por escribir. Es la mejor ejemplificacio´n de la
que el dramaturgo ha venido llamando «tragedia compleja», es-
to es, una actualizacio´n de la tragedia cla´sica que pueda reflejar
y apreciarse en nuestros tiempos. Teniendo en cuenta la «anti-
tragedia» brechtiana y el «esperpento», Sastre se propone unir
lo «irrisorio» a lo tra´gico con una aparente incongruencia, cuya
finalidad es turbar y trastornar al espectador. En la reaccio´n del
espectador – resume Magda Ruggeri Marchetti – «debe tener
lugar una conexio´n entre distanciamiento e identificacio´n, efec-
to que Sastre define como ‘‘este´tica del boomerang’’» (1979:
36-37). De hecho Servet, quemado vivo por no retractar sus
ideas, nos es presentado como «he´roe irrisorio», con sus debi-
lidades fı´sicas (cojea) y hasta morales (muestra ingenuidad y al-
tivez al mismo tiempo y tiene miedo frente al suplicio). Pero
justo en su retrato de hombre comu´n y por lo visto desdichado,
resalta su grandeza y la importancia simbo´lica de su sacrificio.
La obra, bajo una pa´tina de fina ironı´a y un lenguaje que
mezcla expresiones de cortesı´a de la e´poca a anacronismos le´-
xicos como palabras malsonantes actuales, es un testimonio
en contra de las persecuciones ideolo´gicas, en contra de los en-
carcelamientos, las torturas y los asesinatos amparados bajo
pretextos religiosos, un alegato a favor de la libertad de impren-
ta y de pensamiento. Servet muere de un modo horrible, te-
niendo miedo y horror a su suplicio, pero no se retracta. La su-
ya no es una muerte heroica: no logra estar de pie, se cae al sue-
lo y la operacio´n de atarle al poste con cadenas va a durar mu-
cho tiempo por las condiciones penosas del condenado. Las
cro´nicas del tiempo cuentan que dio gritos espantosos. Hay
quien sostiene que el suplicio duro´ dos horas, por el viento con-
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95). Sin embargo me gusta sen˜alar un pormenorizado ana´lisis del comienzo del
drama realizado por Vladimir Garcı´a Morales (2007).
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trario y la humedad de la len˜a (Sastre 1979: 292 n. 65). Sastre
aprovecha estas circunstancias para aligerar el final tra´gico, in-
troduciendo notas iro´nicas si no de humor negro, como esta ex-
clamacio´n del verdugo: «¡Es el viento! ¡Sopla de otro lado y
aparta el fuego; no le prende bien! Adema´s la len˜a esta´ un po-
quito hu´meda por esa lluvia de la noche!», a la que responde
Miguel: «¡Cabrones! ¡Cabrones! ¿Con todo lo que me habe´is
robado y no habe´is tenido para len˜a?»; pero sobre todo hace
que en el momento culminante de esta escena de horror se oiga
una voz por los altavoces: «¡Corten! ¡Corten! ¡Ya es suficiente!
¡Corten! ¡Retı´rense todos los actores de escena! Vamos al epı´-
logo» (Sastre 1979: 291). Esta intervencio´n metateatral en off
produce un poderoso efecto de distanciamiento en el espec-
tador que ahora puede reflexionar ma´s frı´amente sobre el valor
del sacrificio de Servet, junto a Sebastia´n de Castellio´n,14 perso-
naje histo´rico que habla al pu´blico en el epı´logo.
La obra esta´ dividida en diferentes cuadros, reunidos en tres
partes precedidas de un pro´logo y seguidas por el epı´logo. Ca-
da uno de los cuadros reproduce una etapa de las peregrinacio-
nes de Servet por Europa en los u´ltimos an˜os de su corta, pero
intensa vida. Nos encontramos pues en Lyon, en Viena del Del-
finado y en Ginebra.
Nacido en Arago´n de una familia acomodada de antigua as-
cendencia judı´a, Miguel abandona Espan˜a a los catorce an˜os pa-
ra estudiar en Parı´s con Juan de Quintana, quien, al ser nombra-
do confesor de Carlos V, lo lleva consigo a Italia. Despue´s de la
dieta de Augsburg, va a Basilea, entrando en contacto con los
reformadores protestantes, con cuyas ideas sin embargo no co-
mulga, y de allı´ a Estrasburgo, donde escribe De Trinitatis erro-
14 Se´bastien Castellion, teo´logo reformista france´s, a su vez expatriado, prime-
ro cercano y luego opositor de Calvino, es el autor del panfleto De haereticis an
sint persequendi (1554), citado a continuacio´n, compilacio´n de escritos en contra
de la intolerancia religiosa dirigido a Calvino a raı´z de la ejecucio´n de Servet.
ribus, publicado en Hagenau. El libro fue prohibido en todo el
imperio y condenado tambie´n por las distintas iglesias reforma-
das. La misma suerte le toco´ a Dialogorum Trinitatis del an˜o si-
guiente. En ambas obras se declaraba en contra del dogma de la
trinidad. Perseguido por la Inquisicio´n espan˜ola y la de Tolosa,
Servet se ve forzado a cambiar de nombre, asumiendo el de Mi-
guel de Villanueva y a volver a Parı´s, donde estudia medicina y
matema´ticas. Obligado a dejar Parı´s, se refugia por un tiempo
en Lyon donde colabora con los editores Trechsel y Frellon,
preparando una nueva traduccio´n al latı´n de la Geografı´a de To-
lomeo. De allı´ vuelve a Parı´s para reemprender los estudios me´-
dicos. A raı´z de una acusacio´n de practicar la astrologı´a, tiene
que dejar Parı´s y volver a Lyon, para luego establecerse en Vie-
na del Delfinado, donde ejerce durante unos an˜os la profesio´n
me´dica. Aquı´ escribe Christianismi Restitutio, publicada sin
autorizacio´n en 1552, que, adema´s de negar el dogma de la tri-
nidad y confirmar las dema´s ideas ya expresada anteriormente
(por ejemplo la negacio´n del bautismo a los recie´n nacidos), in-
cluye una novedosa descripcio´n de la circulacio´n pulmonar de la
sangre segu´n sus estudios parisinos. Calvino, a quien Servet ha-
bı´a mandado su Restitutio, y con quien habı´a mantenido una co-
rrespondencia que termino´ en una violenta enemistad, lo hace
denunciar en Viena. Miguel es detenido por el Santo Oficio, pe-
ro logra evadirse y, condenado a la hoguera, es ejecutado en efi-
gie. Despue´s de unos meses reaparece en Ginebra bajo falso
nombre, con la intencio´n de cruzar el lago y dirigirse a Italia
con destino a Na´poles. Al ser reconocido, es denunciado, dete-
nido y juzgado por el Consejo de aquella ciudad, donde se habı´a
impuesto la implacable teocracia de Calvino. Servet, a quien no
le fue concedido un defensor, alega en varias cartas dirigidas al
Consejo que sus divergencias en asuntos religiosos no pueden
ser juzgadas como materia criminal. Sin embargo, despue´s de
consultarse con las iglesias reformadas de Zu´rich, Basilea, Berna
y Schaffhausen, el Consejo le condena a la hoguera y la senten-
cia es ejecutada el dı´a 27 de octubre de 1553.
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La de Miguel Servet es pues una vida de exiliado perenne, la
de un cientı´fico y humanista dotado de gran inteligencia y cu-
riosidad intelectual que no se conforma con dedicarse a sus es-
tudios, apartado del mundo, sino que quiere llevar adelante sus
ideas pase lo que pase, lo que le convierte en un intelectual
comprometido con su tiempo y la sociedad que le rodea, y
no es de extran˜ar que su figura pudiera fascinar a un autor co-
mo Sastre. Es evidente que, salvando las distancias, hay una afi-
nidad biogra´fica entre los dos y que el autor contempora´neo no
escatima su simpatı´a por el del siglo XVI.
Servet viaja incesantemente, habla muchos idiomas, mantie-
ne correspondencia con cientı´ficos y teo´logos cato´licos y refor-
mados de media Europa, admira a Erasmo que, sin embargo, se
niega a encontrarle. Tanto en medicina como en materia reli-
giosa no se conforma con los dogmas establecidos por la tradi-
cio´n, quiere experimentar y ver con sus propios ojos. En el tex-
to de Sastre, al inquisidor Ory que en Viena le acusa de «¡Des-
tructor de templos!, ¡pisoteador de hisopos!, ¡derramador de
agua bendita!», contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni
pisar, ni derramar – Misen˜or – sino pensar, luchar, huir. Esa
es mi vida» (216-217).15 Y en la escena que precede su llegada
a Ginebra, le oı´mos decir: «Ando desde muy joven fuera de mi
patria y el exilio es precisamente lo que yo ma´s conozco de la
vida» (222).
La obra de Sastre, cuyos interesantı´simos componentes dra-
matu´rgicos no puedo analizar aquı´ por falta de tiempo, nos res-
tituye con acierto la imagen de este hombre fugitivo, acostum-
brado a medirse no so´lo con los lı´mites intelectuales, sino tam-
bie´n con las fronteras fı´sicas que tiene que cruzar incesante-
mente, pero que tambie´n a veces sirven para ampararle de las
persecuciones. El protagonista del drama sastreano resulta ser
15 Cito por Sastre 1979, indicando entre pare´ntesis en el texto el nu´mero de
pa´gina.
especialmente representativo de aquella extraordinaria e´poca
que fue la primera parte del siglo XVI, tan llena de fermentos
intelectuales que anuncian la modernidad, pero tambie´n estra-
gada por las guerras que asolan sin interrupcio´n los paı´ses eu-
ropeos. Mientras los humanistas, con sus frecuentes desplaza-
mientos a los distintos centros de estudio y los intensos inter-
cambios epistolares que mantienen entre sı´, esta´n construyendo
una invisible pero poderosa red intelectual, un densı´simo entra-
mado de relaciones culturales que los une, las autoridades po-
lı´ticas y religiosas parecen empen˜adas en destruir, devastar,
perseguir y finalmente alzar barreras entre los ciudadanos.
Las ideas de libertad intelectual y de tolerancia ideolo´gica y re-
ligiosa tardara´n todavı´a mucho en imponerse, pero nosotros sa-
bemos que el sacrificio de este Quijote tra´gico, este espan˜ol
siempre peregrinando fuera de Espan˜a, no fue inu´til: su supli-
cio desato´ un coro de protestas recogidas por el teo´logo france´s
Se´bastien Castellion en su panfleto De haereticis an sint perse-
quendi (1554), considerado el primer texto contra la intoleran-
cia religiosa, arquetipo de una serie de obras que, cruzando si-
glos y fronteras, lograra´n abrir un camino cada vez ma´s ancho,
aunque todavı´a estamos muy lejos de poder considerar deste-
rrada para siempre de nuestro mundo esta plaga. Por eso una
obra como e´sta de Sastre, inspirada en el lema del mismo Cas-
tellion «matar a un hombre para defender una doctrina, no es
defender una doctrina, es matar a un hombre» (293), tendrı´a
que ser vista, leı´da, estudiada, para que´, como dice el autor,
«dejemos las cosas en su sitio, no como estaban».16
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16 Esta frase figura como epı´grafe de la obra y la repite al final Castellion (Sas-
tre 1979: 136 y 294).
Silvia Monti 87
Referencias bibliogra´ficas
Bainton, R. (1953), Hunted Heretic: The Life and Death of Michael Ser-
vetus 1511-1553, Boston, The Beacon Press; reed. a cargo de Peter
Hughes con introduccio´n de A´ngel Alcala´, Providence, Blackstone
Editions, 2005, reimpreso en 2011; trad. it., Vita e morte di Michele
Serveto 1511-1553, introduccio´n de Adriano Prosperi, trad. de Ales-
sandra Schiavinato, Roma, Fazi, 2012.
Di Pastena, E. (2005), «Echi dell’ultimo Lorca ne La mordaza di Alfon-
so Sastre», Rivista di filologia e letterature ispaniche, 8, pp. 131-146.
Garcı´a Morales, V. (2007), «Alfonso Sastre: la poe´tica de la resisten-
cia», Repu´blica de las letras, 102 (monogra´fico dedicado a Alfonso Sas-
tre), pp. 50-58.
Mene´dez Y Pelayo, M. (1877), Historia de los heterodoxos espan˜oles,
Madrid, Librerı´a cato´lica de San Jose´.
Ruggeri Marchetti, M. (1979), «Introduccio´n» a A. Sastre, La sangre
y la ceniza; Cro´nicas romanas, ed. de Marta Ruggeri Marchetti, Ma-
drid, Ca´tedra, pp. 11-134.
Sastre, A. (1950), «Jardiel Poncela con nosotros», La Hora, 55, mayo,
s.p.
— (1955a), «Ana Kleiber», Ateneo, 15 de abril, pp. 17-24, y 1 de mayo,
pp. 17-18.
— (1955b), La mordaza, Madrid, Escelicer.
— (1961), «En la red», Primer Acto, 23, mayo 1961, pp. 19-39.
— (1964), Cargamento de suen˜os, Pro´logo pate´tico, Asalto nocturno, Ma-
drid, Taurus, pp. 97-100.
— (1966), Teatro selecto, Madrid, Escellicer.
— (1967a), Obras completas, pro´logo de Domingo Pe´rez Minik, Madrid,
Aguilar.
— (1967b), Il sangue e la cenere [M.S.V. o La sangre y la ceniza], trad. de
Maria Luisa Aguirre D’Amico, Milano, Feltrinelli.
— (1967c), Flores rojas para Miguel Servet, Madrid, Rivadeneyra.
— (1974), The´aˆtre complet, trad. y ed. de Claude Schrotzenberger, Lau-
sana, La cite´.
— (1976), M.S.V. o La sangre y la ceniza, Pipirijaina, Textos n. 1, Madrid,
octubre.
— (1979), La sangre y la ceniza; Cro´nicas romanas, ed. de Marta Ruggeri
Marchetti, Madrid, Ca´tedra.
— (1993), Cuatro dramas vascos, Hondarribia, Hiru.
— (1994), «Nota para esta edicio´n», en A. Sastre, En la red, Hondarribia,
Hiru, pp. 5-6.

«Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y el lı´mite
Paola Bellomi
Universita` di Verona
¿Hasta cua´ndo la calumnia se alzara´, indeleble?
¿Hasta cua´ndo los carron˜eros salpicara´n
con su propia ignominia a los solitarios?
¿Hasta cua´ndo la frontera
entre vida privada y dominio pu´blico
sera´ «napalmizada»?
¿Hasta cua´ndo los violadores
del indispensable secreto de nuestras vidas
se cebara´n en las letrinas de la historia?
¿Hasta cua´ndo los exterminadores del matiz
entre la obra y su autor continuara´n agarrotando?
¿Hasta cua´ndo la vı´ctima
sera´ cubierta de escupitajos y clavada en la picota?
Fernando Arrabal
«¿Procede autorizar esta obra de Arrabal? La pieza no tiene pro-
blemas; ¿pero su autor?» (Mun˜oz Ca´liz 2005: 241, subrayados
del censor): con estas preguntas J. E. Aragone´s, censor del go-
bierno franquista, aconsejaba la prohibicio´n de la puesta en es-
cena de La juventud ilustrada, una obra del dramaturgo Fernan-
do Arrabal (Melilla, 1932), escrita en Parı´s en 1966 y que, como
tantas obras de la e´poca, fue rechazada en la significativa fecha
de 1968.1
1 El drama pertenece a las obras breves, en un u´nico acto, y esta´ protagoni-
zada por cuatro personajes: «Una jovencita – Un jovencito – Una vieja – Un hom-
bre» (Arrabal 2009, las citas que siguen esta´n sacadas de esta edicio´n). La pareja
formada por los dos jo´venes reproduce la ambigua relacio´n amorosa que ya unı´a
otra pareja arrabaliana, la de Fando y Lis en el homo´nimo drama de 1955-56.
En el mismo an˜o de redaccio´n del drama, Arrabal aclaraba,
desde la tribuna del diario ABC, su opinio´n acerca de la situa-
cio´n de tantos espan˜oles que, como e´l, se encontraban fuera de
su propio paı´s, en exilio, con estas palabras:
Hoy, el medio ambiente tiende a hacernos creer que «el extranjero» ha
inventado las fo´rmulas, «Picasso o Miro´ son franceses», «Bun˜uel es me-
jicano», «Casals u Ochoa son norteamericanos», etce´tera. [...] La socie-
dad espan˜ola desprecia a sus mejores miembros, o les hace la vida impo-
sible hasta abocarles a la emigracio´n, para, ma´s tarde, reivindicarles... de-
masiado tarde; cuando ya los laureles internacionales son una garantı´a
suficiente. [...] Yo soy un autor drama´tico que Espan˜a desconoce... y
con razo´n, tras diez an˜os de estrenos «jama´s» en Espan˜a se ha represen-
tado una obra mı´a (no hablo de las funcioncitas, u´nicas, que ha podido
dar algu´n grupo de aficionados). [...] Esta sociedad es, a fuerza de patrio-
terismo cursi, la ma´s antipatrio´tica que conozco. Y voy a decir lo peor:
esta sociedad nos ensen˜a (como un dı´a lo hizo con los mejores de nues-
tros mayores) que podemos prescindir de Espan˜a... (Arrabal 1966: 27).2
Con su artı´culo, Arrabal pone en evidencia algunos puntos
fundamentales de su historia personal y profesional, dos esferas
que muy a menudo coinciden y se confunden. En 1966, el
autor, nacido en 1932 en aquella tierra de confı´n que es Melilla,
en el Protectorado espan˜ol de Marruecos, llevaba ya diez an˜os
fuera de su paı´s. De hecho, Arrabal cruza por primera vez la
frontera espan˜ola en 1954 para asistir, en Parı´s, a la puesta
en escena de Madre coraje de Brecht. En 1955 gana una beca
que le permitira´ volver a Francia; durante el viaje tiene que in-
ternarse en el sanatorio de Bouffemont a causa de la tubercolo-
sis. A partir de entonces, la estancia en el paı´s extranjero se con-
vierte en exilio voluntario, un exilio que, al contrario del de tan-
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2 En las entrevistas con Alain Schifres, Arrabal sera´ au´n ma´s catego´rico: «Je
ne retournerai pas en Espagne jusqu’a` ce que le reste du monde et moi-meˆme
puissions nous y sentir en se´curite´. Je de´teste l’Espagne d’aujourd’hui. Et lorsque
je m’y rendais, je la de´testais encore plus. Je me disais que je n’e´tais pas Espagnol,
mais anti-Espagnol. Je suis de l’anti-Espagne: mais n’est-ce pas une manie`re com-
me une autre d’eˆtre Espagnol?» (1969: 58).
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tos compan˜eros suyos, nace como una exigencia de libertad ar-
tı´stica antes que como respuesta polı´tica a la dictadura militar
de Franco. La misma enfermedad pulmonar que Arrabal pade-
ce al cruzar la frontera entre Espan˜a y Francia puede ser vista
como una meta´fora de la imposibilidad de expresarse por falta
de aire y de oxı´geno.3
Llegado a este punto, el lı´mite que Arrabal sobrepasa no es
so´lo geogra´fico, sino tambie´n simbo´lico; la eleccio´n de Francia
como paı´s de acogida tendra´ muchas consecuencias en la vida
del dramaturgo, entre e´stas la condena ideolo´gica y material
por parte del gobierno espan˜ol por un lado y por el otro, las
incomprensiones, hasta llegar a verdaderos enfrentamientos,
con los elementos progresistas del paı´s; en cambio, en Parı´s en-
cuentra un espacio fe´rtil para su vocacio´n artı´stica y la indispen-
sable libertad para expresarse sin miedo a la censura o a la
autocensura.4 El paso de la frontera supone para Arrabal tam-
bie´n una trayectoria diferente en el camino de construccio´n de
su identidad, ante todo como individuo y, consecuentemente,
como artista. Parı´s es la capital de la cultura, de las artes, es
una encrucijada de ideas, lenguas y personas; allı´ el autor entra
en contacto en 1961 con Andre´ Breton y con el grupo surrea-
lista, allı´ en 1962 funda el Movimiento Pa´nico, junto con el chi-
3 Lo cual esta´ confirmado por el mismo Arrabal cuando, en una entrevista de
1979 con A´ngel Berenguer, explicaba: «En el ’55, decido irme. Aquı´ no podı´a se-
guir. Esto me parecı´a muy estrecho. No habı´a posibilidades. Yo tenı´a la impresio´n
de que allı´ no podı´a hacer lo que sı´ podı´a hacer en Francia» (Berenguer 1979: 55).
4 Afirma Berta Mun˜oz Ca´liz: «No cabe hablar, pues, de autocensura en el ca-
so de Arrabal, al igual que ocurre con otros autores de su tendencia, pues ni la
tuvo en cuenta en su proceso de creacio´n (segu´n testimonio del propio dramatur-
go), ni acepto´ condicio´n alguna para posibilitar la difusio´n de sus obras» (2005:
239). De hecho, como recuerda Mun˜oz Ca´liz, Arrabal rechazo´ la edicio´n de tres
dramas suyos que la editorial Primer Acto, bajo la e´gida de Jose´ Monleo´n, publico´
en 1965 con el tı´tulo El cementerio de automo´viles, Ciugrena, Los dos verdugos; el
motivo del rechazo fue justamente el cambio del significativo tı´tulo Guernica en el
encubierto Ciugrena.
leno Alejandro Jodorowsky, hijo de emigrantes rusos, y el pola-
co Roland Topor (los dos procedentes de familias judı´as). Co-
mo ha escrito Albert Chesneau, Arrabal, «comme l’Irlandais
Beckett, comme le Roumain Ionesco, il se situe d’entre´e a` un
carrefour d’influences, de langues et de civilisations» (1977:
30).
Al mismo tiempo que Arrabal se hunde en este caldo vital,
mezcla´ndose con las nuevas energı´as que le rodean, comienza
un proceso de alejamiento y rechazo de su persona por parte
del sistema cultural franquista y de casi total incomunicacio´n
con las voces en desacuerdo con el re´gimen. La condena en Es-
pan˜a se manifiesta de dos maneras: con el silencio, al que la
obra del dramaturgo se relega, y con la autorizacio´n a publicar
comentarios denigratorios y crı´ticos hacia su persona. Como ha
reconstruido Berta Mun˜oz Ca´liz, el primer texto de Arrabal
que se presenta a censura, en 1956, es El triciclo, escrito entre
1952 y 1953; aunque el drama no sufre cortes y se autoriza para
representaciones de ca´mara (por tanto, para un pu´blico reduci-
do), los juicios de los censores son elocuentes; en los informes
se leen comentarios como: «obra de un bromista o de un per-
turbado», «parece escrita por un loco o que se hace tal» (Mu-
n˜oz Ca´liz 2005: 119). Con el dramaturgo ya establecido en Pa-
rı´s, un nu´mero reducido de directores y de compan˜ı´as es-
pan˜oles sigue intentando presentar el teatro de Arrabal en las
tablas ibe´ricas, pero sin mucho e´xito hasta 1969, cuando su
obra se prohı´be por completo, negando por tanto cualquier po-
sibilidad de encuentro oficial y legal con el pu´blico espan˜ol. Co-
mo ha subrayado el mismo autor, su culpa habı´a sido la de
abandonar su tierra de origen, prefiriendo Francia a Espan˜a pa-
ra crear y publicar.5
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5 Unos meses antes de la muerte del dictador, Arrabal, desde las pa´ginas de la
revista norteamericana Diacritics, escribe: «Franco’s censorship and its acolytes
have often reproached me for living in France and for the fact that I write, pu-
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De manera inversamente proporcional a los lı´mites impues-
tos por la polı´tica cultural ibe´rica, los dramas de Arrabal logran
sobrepasar las fronteras europeas y alcanzar los tablados de
Ame´rica, de Australia y hasta de Japo´n. Al leer las resen˜as
que salen en los perio´dicos extranjeros, ası´ como los ensayos
acade´micos que, dentro y fuera de Europa, empiezan a dedica´r-
sele, lo que salta a la vista es la confusio´n o la dificultad de en-
casillar a este autor, aun antes que su obra, y no so´lo dentro de
un movimiento o corriente literaria, sino tambie´n dentro de un
lı´mite geogra´fico que, muy a menudo, sirve para describir, de
manera sumaria, a los habitantes de un paı´s. El pasaje de un lu-
gar a otro se traduce, en la produccio´n artı´stica de este autor,
en la exacerbacio´n de sus fantasmas biogra´ficos, a trave´s de
una este´tica que, al comienzo, comparte muchos parecidos
con la del Teatro del Absurdo, hasta llegar a los excesos pa´ni-
co-surrealistas de las ceremonias teatrales que caracterizan su
produccio´n de los an˜os sesenta. Como ha afirmado Francisco
Torres Monreal, el cambio geogra´fico acaba por coincidir tam-
bie´n con un cambio este´tico; a Arrabal, escribe Torres Monreal,
«Francia permite la escritura sin las censuras e´ticas y este´ticas
que preconizaron los suprarrealistas. Francia le permitira´ el
ejercicio libre de su escritura vanguardista» (2005: 162). Una
escritura que, como ha puesto en evidencia la crı´tica en muchas
blish, and produce in Paris. Those of us who have preferred exile over a muzzle
are legion – among them Picasso, Alberti, Casals, and a countless number of
anonymous souls. [...] But today I am able to speak with a great deal of hope:
the day is not distant when the Spanish people can overthrow the Franco dicta-
torship. A Spain in which playwrights will not have to choose between prison
and exile! A Spain in which my children, now five and two years old, will cease
to be bastards, as the authorities have declared them because, in accordance with
my beliefs, I did not marry within the Catholic church. A Spain that will not lon-
ger be living in the aftermath of the Inquisition and in which harmony among all
of us will flourish at last. That is what I wish for us, my friends, and I know you
will be the first to applaud when Spain has cast off her chains [April, 6, 1975]»
(Arrabal 1975: 61).
ocasiones, no puede prescindir de la biografı´a de su autor. En
1978, Peter Podol escribı´a:
The inseparability of life and theater becomes a living reality in the pre-
sence of the dramatist. [...] Arrabal’s early theater serves as a forum
through which he can externalize and hopefully resolve his innermost
psychological traumas. Some of his plays derive their basic structure from
the building and releasing of psychic tension, a device which confirms
their therapeutic nature. This component, often dominant in the early
plays, encourages a biographical and psychological approach by the critic
(1978: 22, 26).
Para quienes conocen la historia personal de Arrabal (me re-
fiero, por ejemplo, al trauma de la pe´rdida del padre, un tenien-
te republicano, condenado a muerte por los franquistas y ence-
rrado en un manicomio hasta su desaparicio´n; o la conflictiva
relacio´n con su madre, una mujer con simpatı´as nacionalistas
que prohibio´ que se hablara de su marido en familia),6 es fa´cil
detectar en los dia´logos o en las acciones de sus dramas detalles
sacados de su vida privada; y aun ası´, la falta de referentes con-
cretos a su patria o a personajes histo´ricos es casi sistema´tica en
la produccio´n pre-pa´nica y pa´nica. Quiza´ la u´nica obra de este
primer periodo en la que la relacio´n con la historia reciente de
Espan˜a es patente es Guernica (1959), en la que, como se puede
presumir del tı´tulo, el dramaturgo se enfrenta con la represen-
tacio´n de uno de los episodios ma´s cruentos y ma´s simbo´licos
de la contienda civil.7 Pero si se excluye este caso, el teatro
de Arrabal esta´ caracterizado por cierta indeterminacio´n crono-
lo´gico-espacial: los personajes se mueven de un lugar a otro, pa-
san de una edad a otra, metamorfosean de hombre a mujer, de
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6 Para una lectura detallada de la biografı´a de Arrabal, cf. Torres Monreal
(2009: 2239-2293).
7 Sin embargo, hay que matizar que, aunque se trate de un acontecimiento
histo´rico, al presentarlo en forma drama´tica, Arrabal salvaguarda su estilo onı´ri-
co-surrealista, respetando su idea de «the´aˆtre re´aliste jusqu’au cauchemar, mais
le cauchemar compris» (Schifres 1969: 97).
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adultos a nin˜os, de verdugos a vı´ctimas, sin que se ofrezcan mu-
chos detalles acerca de la e´poca o del sitio en los que la accio´n
se desarrolla.
Esta constante se interrumpe en concomitancia con la deten-
cio´n de Arrabal, en 1967, a causa de una dedicatoria al estilo
pa´nico que el autor firma durante la presentacio´n de su novela
Arrabal celebrando la ceremonia de la confusio´n (o sea «Me cago
en Dios, en la Patria y en todo lo dema´s»).8 El encarcelamiento
dura tan so´lo un mes (del 20 de julio al 14 de agosto) y sin em-
bargo e´ste es un tiempo suficiente para marcar muy profunda-
mente la sensibilidad humana y artı´stica de Arrabal; el aconte-
cimiento motiva el comienzo del ostracismo al que la obra de
este autor se sometera´ en Espan˜a hasta bien entrada la Transi-
cio´n. Quiza´ no sea de sobra recordar que el nuevo estado de-
mocra´tico, si por un lado, en 1977 quito´ el veto que todavı´a
quedaba pendiente sobre la obra de Arrabal, tan so´lo unos me-
ses antes, el 20 de marzo de 1976, Jose´ Marı´a de Areilza, enton-
ces ministro de Asuntos Exteriores, habı´a declarado a Arrabal,
junto con Rafael Alberti, La Pasionaria, Lı´ster, Santiago Carri-
llo y El Campesino, persona non grata, nega´ndole, por tanto, la
posibilidad de volver a Espan˜a (Mun˜oz Ca´liz 2005: 459). Y, no
obstante la conflictiva relacio´n con la madrastra patria, Arrabal
nunca ha renunciado a su nacionalidad espan˜ola (Torres Mon-
real 2005: 155).
A la hora de analizar la obra de Arrabal, la cuestio´n identi-
taria no es secundaria; no se trata de ofrecer unos meros datos
biogra´ficos, ma´s o menos anecdo´ticos, como contorno, sino de
intentar trazar los caminos que llevan a la creacio´n de una obra
y a su recepcio´n. En el caso de los autores espan˜oles del exilio,
su condicio´n existencial es una parte fundamental en sus refle-
xiones artı´sticas; por tanto que su obra, como ha pasado a Arra-
8 Para una reconstruccio´n ma´s detallada del episodio, me permito remitir a mi
estudio sobre el teatro polı´tico de Arrabal (Bellomi 2012).
bal, se califique de «espan˜ola» o «francesa» o, ma´s au´n, que el
escritor se perciba como espan˜ol, france´s, franco-espan˜ol o
franco´fono puede dar lugar a interpretaciones muy diferente
y, a veces, equivocadas por apoyarse en supuestos parciales o
incorrectos. Escribe Giorgio Agamben que «e` nel linguaggio
e attraverso il linguaggio che l’uomo si costituisce come sogget-
to» (1978: 43); me planteo si esta afirmacio´n es ma´s va´lida para
los que han elegido la palabra como herramienta de trabajo.
Entonces, si aceptamos la asercio´n de Agamben como una pre-
misa fundada, cabe preguntarse que´ consecuencias tiene el
cambio de un paı´s a otro con un idioma diferente para un autor
como Arrabal. Y, adema´s, ¿que´ es lo que define la relacio´n en-
tre continente (geogra´fico) y contenido (artı´stico)? O, dicho de
otra manera, ¿la obra de un autor como Arrabal habrı´a sido la
misma al haberse quedado su autor en Espan˜a? ¿En que´ medi-
da un espacio concreto condiciona la fantası´a de un creador y la
capacidad de comunicar con un pu´blico determinado? Las pre-
guntas no son peregrinas porque, por un lado, una de las acu-
saciones que con ma´s constancia se le ha dirigido a Arrabal es la
de la repetida y obsesiva presencia de su biografı´a en su obra,
eleccio´n interpretada por una parte de la crı´tica como una ema-
nacio´n de la megalomanı´a que afecta a este autor; por otro lado,
al tratarse de un escritor que ha dejado su paı´s para mudarse a
otro a causa de condicionamientos no so´lo de ı´ndole personal,
sino tambie´n por las circunstancias histo´ricas, el hecho de per-
tenecer o de reconocerse como parte de una comunidad es un
elemento a tener en cuenta al momento de estudiar su poe´tica.
Durante muchas de´cadas, la crı´tica se ha servido de la pro-
duccio´n artı´stica de Arrabal casi como un pretexto para hablar
de las extravagancias del autor, o como una prueba de los exe-
crables vicios de Arrabal, estableciendo una relacio´n metonı´mi-
ca entre fantası´a creadora y actitud vivencial, en la que la figura
del autor tiene un lugar ma´s relevante que la de su obra. Ası´,
por ejemplo, tanto la crı´tica espan˜ola como la extranjera se
ha expresado de manera abrupta en ma´s de una ocasio´n, des-
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calificando la obra de Arrabal por considerarla un simple juego
hedonı´stico; de hecho, en un artı´culo publicado en 1967 en la
Hoja del Lunes, el cronista se expresaba con estas palabras:
Y la verdad es que Fernando Arrabal no es nada. Ni fı´sica, ni personal, ni
intelectualmente. [...] Con su pequen˜a estatura (1.55), su barba revuelta y
descuidada y sus pelos haciendo juego con la barba, Fernando Arrabal
tenı´a un aspecto de gnomo de leyenda infantil... Pocas veces se puede
aplicar la frase cla´sica de que «el estilo es el hombre» como en el caso
de este raro sujeto. [...] A.M.T. (en Tallgren 2005: 32-33).
Y, dos an˜os ma´s tardes, desde las pa´ginas de la revista aca-
de´mica Kentucky Romance Quarterly, Janet Dı´az en su estudio
sobre el teatro de Arrabal no puede evitar la conexio´n entre
autor y obra, comentando lo siguiente:
Despite his frequently serious intellectual preoccupations, Arrabal’s bi-
zarre, eccentric, picturesque behavior and dress have prompted some
to question whether any of his work can be taken seriously. He frequently
exhibits a real or feigned megalomania and Narcissism, and has had him-
self portrayed in many paintings suggesting or exemplifying complexes
(Dı´az 1969: 145).
Tambie´n el crı´tico teatral alema´n Friedrich Luft, al resen˜ar
el estreno berline´s del drama Bella ciao. La guerra de los mil
an˜os, abre su artı´culo con un comentario sobre el autor:
Fernando Arrabal’s poetic credo would seem to be: the gilding of excre-
ment. But excrement it must be. He has no feeling for love, and only in
hate can he gather strength. Feelings of respect are absurd for him, for he
respects only the horrific. His poetic moods are spun out of a personal
mix of naivete´, sensitivity, and negation, and apparently he has in his re-
cent period heard from his political friends that the whole world is now in
a state of hateful desolation. His latest play, The Thousand Year War, is a
confrontation with this state of affairs in the pathological form of a Thea-
tre of Horror. All is excrement, and everything is in nauseating decline
(Luft 1973: 94).
Y concluye:
For the rest, there is only Arrabal’s final dilemma of how, after an excre-
mental exercise of such totality, to find a positive note to end on. What,
after all, could be positive in a world like this? Evidently his political
friends (in France? In Spain?) gave him the tip: Revolution. That’s the
only solution, if solution there must be. [...] I might as well confess that,
despite my discomfort, Arrabal’s emetical efforts never quite succeeded;
only at the end did a sense of sickness overcome, when he finally emerged
to accentuate what he thought to be his positive revolutionary message.
At the end there was also some applause from the Premierenpublikum,
and even a few flowers. Flowers? (Luft 1973: 94).
Sin embargo, es la alteridad tanto del autor como de su obra
lo que molesta o, al reve´s, lo que les encanta al pu´blico y a la
crı´tica; porque si, como se ha visto, no han faltado los juicios
negativos, Arrabal ha provocado tambie´n reacciones muy posi-
tivas, hasta dirı´a de verdaderas declaraciones de amor.9 En el
caso de este autor, la mezcla entre la esfera personal y la artı´s-
tica es tan arraigada que es difı´cil de eludir, pero mientras que
para Arrabal esta faceta de su vida nunca ha constituido un lı´-
mite, la crı´tica muy a menudo no ha logrado distinguir entre las
dos dimensiones, como si la superposicio´n entre ficcio´n y rea-
lidad fuera no tan so´lo inmediata, sino tambie´n irrefutable y
unı´voca. Si de lı´mite hay que hablar, es algo que pertenece
ma´s a los receptores que al referente; y se trata de una frontera
comunicativa que a veces ha coincidido con unos propo´sitos
ideolo´gicos, y que en otras ocasiones ha sido la consecuencia
de un error de planteamiento por parte de quienes intentaban
analizar la obra de Arrabal.10
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9 En su monografı´a dedicada a Arrabal, la estudiosa y traductora Viveca Tall-
gren escribe: «Se suele acusar a Arrabal de provocador aunque muy pocos ven el
sacrificio que supone desvelar continuamente su vida privada, incluso los suen˜os
ma´s ı´ntimos. En vez de escandalizarse la gente deberı´a estar agradecida por el re-
galo que ofrece el autor al pu´blico con todas sus experiencias ı´ntimas» (Tallgren
2005: 99).
10 Hay que sen˜alar que, como ha notado Viveca Tallgren, a partir de los an˜os
noventa la crı´tica, tanto la espan˜ola como la extranjera, se ha acercado a la obra de
Arrabal con tonos ma´s serenos y ma´s centrados en los aspectos literarios y artı´sti-
cos y menos en los biogra´ficos (Tallgren 2005: 12).
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De hecho, no cabe duda de que en la recepcio´n de la pro-
duccio´n del autor melillense, las evaluaciones dependen mucho
del reconocimiento de Arrabal como un «afrancesado» o un
«exiliado espan˜ol». Ası´ que, entre las definiciones que se le
han dirigido, se hallan puntos de vista opuestos aunque expre-
sados en la misma e´poca, como por ejemplo el del crı´tico norte-
americano Michael Benedikt que, en la antologı´a de teatro es-
pan˜ol moderno editada en 1968 junto con George E. Well-
warth, presentaba al pu´blico anglo´fono Arrabal como un
«French playwright – thanks in part to the exigences of Spanish
censorship, as well as, no doubt, to the relatively liberal at-
mosphere in French theatre circles [...]. He has virtually ceased
to write in Spanish. Arrabal’s Spanishness is nevertheless plain,
even painfully so» (Benedikt 1968: 310). En cambio, la crı´tica
Phyllis Z. Boring, en el mismo an˜o, desde las pa´ginas de Ken-
tucky Romance Quarterly no dudaba en afirmar que «interna-
tionally known for his plays, Fernando Arrabal, like a number
of the playwrights currently writing in France, is not French.
Far from denying his Spanish heritage, Arrabal proclaims him-
self to be ‘‘un escritor espan˜ol, como tal se me conoce en el ex-
tranjero’’» y an˜adı´a Boring: «It has been said that he is ‘‘el por-
taestandarte de una juventud a la que so´lo quedo´ la emigracio´n
como posibilidad de expresarse’’» (Boring 1968: 285-286). Los
dos estudiosos coinciden en la «espan˜olidad» de la obra de
Arrabal, pero situ´an el autor dentro de dos espacios culturales
e ideolo´gicos diferentes: para un escritor que ha dejado su pa-
tria por motivos este´ticos, que con el tiempo se han ido trans-
formado en polı´ticos, tiene un peso muy grande situarle entre
los creadores de aquı´ o allende los Pirineos.
La cuestio´n lingu¨ı´stica, que tanto Benedikt como Boring li-
quidan de manera quiza´ precipitada, es neura´lgica: expresarse
en el idioma maternal o aceptar la lengua del paı´s de acogida
como medio artı´stico es una eleccio´n que, para un creador, tie-
ne un significado que va ma´s alla´ de unas consideraciones de
conveniencia utilitaria (publicar en france´s sin miedo a la cen-
sura o aceptar el peligro de una traduccio´n-traicio´n del espan˜ol
al france´s o a otro idioma, a sabienda de que en patria la cen-
sura no permitı´a la edicio´n de sus textos y que el pu´blico his-
pano´filo al que podı´a dirigirse era ba´sicamente el de los exilia-
dos).11 Como ha establecido la crı´tica (Berenguer 1979 y 2010,
Cantalapiedra – Torres Monreal 1997),12 las obras escritas por
lo menos hasta el perı´odo Pa´nico salı´an de la pluma del autor
en espan˜ol y se las traducı´a al france´s Luce Moreau, hispanista
de la Sorbonne y mujer del propio Arrabal. Sin embargo, como
ha notado Torres Monreal (2005), con el establecimiento en
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11 Arrabal, en una carta enviada en 1962 a Jose´ Monleo´n, escribı´a: «Yo no se´
co´mo hacer esta entrevista que me pides. Me gustarı´a poder decir algunas cosas.
Para comenzar quisiera salir al paso de todos esos articulistas que me llaman poco
menos que ‘‘renegado’’. Si mis libros se publican fuera y mis obras se representan
en el extranjero, no es porque yo no quisiera ser representado en Espan˜a. Como
bien comprendera´s, yo no he abandonado, ni mucho menos (como pretende
Acento, por ejemplo) el espan˜ol para escribir en france´s. Si no escribo en Espan˜a
es porque los editores no me lo permiten... A mı´ me parece una injusticia (natu-
ralmente, me coloco en un plano puramente extraliterario), es decir, que me pa-
rece una injusticia, por muy mala que sea mi literatura, ese vacı´o con que se me
acoge. Yo estoy convencido de que hay una especie de ta´cita conspiracio´n contra
mı´. Y, desde luego, si no fuera espan˜ol, mis obras se publicarı´an o se representa-
rı´an en Madrid y Barcelona, como las de Robbe-Grillet o Beckett. [...] Soy un es-
critor espan˜ol, como tal se me conoce en el extranjero..., y me satisface ver que mi
teatro puede presentar una nueva cara de Espan˜a. Como escribe el Sunday Times
de Londres a propo´sito de Fando y Lis: ‘‘It is good to be reminded that Europe
does not stop at the Pyrenees’’» (en Monleo´n 1962: 40-41).
12 Afirma A´ngel Berenguer que «el autor espan˜ol Fernando Arrabal – ma´s de
veinte an˜os atravesando los duros pedregales del destierro – ha significado la u´nica
presencia continuada de la literatura drama´tica espan˜ola actual en los escenarios
de todo el mundo. Sin embargo, esa presencia de una obra tan profundamente
espan˜ola como la del autor melillense, se ha visto paliada por la etiqueta de ‘‘autor
france´s’’ que los estudiosos del teatro france´s en todo el mundo (y muy especial-
mente en los Estados Unidos de Ame´rica) le han colocado, muy justamente qui-
za´s, desde que su obra empieza a darse a conocer. Era evidente que la Espan˜a de
la e´poca franquista no tenı´a ningu´n intere´s de recuperar a este autor maldito,
‘‘traidor’’ a los ideales de la Espan˜a en el Poder, que intenta incluso encarcelarlo,
promoviendo ası´ un movimiento de protesta entre los escritores de todo el mun-
do» (Berenguer 1979: 5).
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Francia, el horizonte no so´lo geogra´fico, sino tambie´n cultural
cambia y esto se ve reflejado en la produccio´n de Arrabal en la
mayor complejidad este´tica de las obras pa´nicas, en las que
eclosiona el potencial ceremonial que los dramas ingenuos de
la primera fase dejaban vislumbrar. Pero con el encarcelamien-
to de 1967 el dramaturgo pasa de una actitud existencialista in-
trovertida al enfrentamiento con sus demonios y la apertura ha-
cia el mundo exterior; es a partir de este momento que tambie´n
los espacios psicolo´gicos de sus dramas y de sus personajes con-
quistan nuevos continentes. Es ma´s, con la muerte de Franco
(1975) la atencio´n y las preocupaciones de Arrabal se dirigen
hacia otras realidades que siguen padeciendo horrores simila-
res, como las dictaduras latinoamericanas o las del este de Eu-
ropa. Segu´n Carmen De Lucas (1995), cambia tambie´n el hori-
zonte social en el que Arrabal se identifica, o sea, si en las pri-
meras obras, nacidas en el ambiente espan˜ol, los referentes so-
ciales son los de los vencidos de la Guerra civil, en contraposi-
cio´n con los representantes del orden y los vencedores,13 con la
entrada de Espan˜a en la nueva fase democra´tica, Arrabal, ya
afincado en Francia desde dos de´cadas, deja detra´s de sı´ parte
de su bagaje cultural, para encontrar un lenguaje que se acerca
al contexto en el que vive, o sea el de la burguesı´a francesa que
refleja un pasado y un presente muy diferentes de los ibe´ricos;
ası´, por ejemplo, De Lucas interpreta la eleccio´n de Arrabal de
emprender la aventura de un ge´nero para e´l nuevo, el vaudevi-
lle, perteneciente a la tradicio´n ya cla´sica del teatro burgue´s, en
un perı´odo en el que sus colegas seguı´an experimentando en la
lı´nea surrealista.14
13 Sobre las conexiones entre realidad social y este´tica arrabaliana, cf. Beren-
guer (1977).
14 Se trata de Ro´bame un billoncito, Apertura oranguta´n y Punk y punk y co-
legram, que juntas forman la coleccio´n del llamado Teatro bufo (Torres Monreal
1987). Segu´n De Lucas «es posible pensar que Arrabal evoluciona desde una me-
diacio´n socio-histo´rica, en su primer teatro, la de la visio´n del mundo de la peque-
Un aspecto interesante que se desarrolla paralelamente a la
superacio´n de la frontera, es la mezcla lingu¨ı´stica que caracte-
riza la escritura de Arrabal. De hecho, como se deduce de la
revisio´n de los manuscritos, la realidad es heteroge´nea; por
ejemplo los estudios de A´ngel Berenguer (2010) sobre Pic-
Nic, El triciclo y El laberinto o, au´n, el trabajo filolo´gico sobre
La bicicleta del condenado llevado a cabo por David Whitton
(1973) revelan que existen varias versiones, tanto en castellano
como en france´s, de las mismas obras, con etapas diferentes
que conservan partes presentes en ambas versiones o, en cam-
bio, que introducen variantes y supresiones. Esto tiene dos in-
terpretaciones: por un lado, la mutacio´n a la que Arrabal so-
mete el texto refleja una caracterı´stica tı´pica del modus operan-
di de este autor, por el cual se podrı´a hablar de autocitacio´n o
«autoplagio» continuo puesto que, muy a menudo, al leer sus
novelas y dramas o al ver sus pelı´culas o entrevistas vı´deo, se
nota la repeticio´n – a veces casi literal – de frases, pa´rrafos,
episodios en creaciones que difieren por ge´nero y por e´poca
de realizacio´n.15 Por otro lado, se trata de la necesidad de
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n˜a burguesı´a espan˜ola vencida en la guerra civil, que representa una ruptura con
el grupo social dominante, la pequen˜a burguesı´a de los vencedores, hacia una
identificacio´n con la pequen˜a burguesı´a francesa posterior al mayo del 68. Si en
su primer teatro la explicitacio´n de la visio´n del mundo de los vencidos tenı´a como
mediacio´n este´tica la ceremonia, ahora serı´a el vodevil, la forma que acogiese la
visio´n del mundo de la pequen˜a burguesı´a francesa. [...] De esto se deduce
que, manteniendo la misma estructura de contenido, la misma visio´n del mundo,
la perteneciente a la pequen˜a burguesı´a vencida tras la guerra civil y, posterior-
mente, relegada por el re´gimen de Franco, que en el caso de Arrabal, una vez con-
cienciada de su exilio, lucha por su supervivencia e integracio´n en otro paı´s, otro
re´gimen, otro grupo social, otra cultura, que en principio le son ajenos; su confor-
macio´n a una estructura formal como el vodevil, estructura tı´pica de la pequen˜a
burguesı´a francesa, significa un intento de acercamiento o identificacio´n con esta»
(1995: 268).
15 La modificacio´n constante del texto es una exigencia propia de Arrabal
que, como ha admitido, nunca considera una obra como definitiva, aunque ya
se haya publicado; esto justifica las divergencias, a veces mı´nimas, de cada nueva
edicio´n de sus textos y, sin embargo, tampoco hay que sobrestimar, desde el pun-
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adaptar un texto al pu´blico al que esta´ dirigido, con la con-
ciencia de que algunas referencias o citas que para el lector
o el espectador espan˜ol serı´an inmediatas, para otra audiencia
no serı´an comprensibles y no so´lo por la diferencia lingu¨ı´stica,
sino tambie´n por una diversidad «emotiva», una memoria de
las experiencias colectivas que constituyen la base del sentir
comu´n de un pueblo.16
Con la experiencia en las ca´rceles franquistas, Arrabal cam-
bia radicalmente. Como ha escrito, en la oscuridad y en la so-
ledad de la celda de aislamiento, se encuentra como en el u´tero;
al salir de aquel espacio angosto, Arrabal vuelve a nacer, no so´-
lo como autor, sino tambie´n como hombre (Schifres 1969: 48).
Al regresar a Francia, su obra se abre al exterior, a unas refle-
xiones que ya no esta´n dirigidas so´lo hacia e´l y a su pasado, sino
to de vista filolo´gico, la falta de cambios como si esto significara que la edicio´n
ma´s reciente y sin modificaciones esta´ respetando la voluntad u´ltima del autor,
puesto que no siempre Arrabal tiene la posibilidad de revisar el texto antes de
una nueva publicacio´n: «Mon e´criture n’est jamais de´finitive. [...] Par example,
[...] en ge´ne´ral, quand une de mes pie`ces est republie´e, l’e´diteur me demande
si j’ai des corrections a` faire et, par hasard, je corrige. Mais si a` ce moment-la`
je me trouve a` l’e´tranger, pour y suivre une pie`ce nouvelle qui me pre´occupe fort,
ou bien si l’e´diteur ne me repre´sente meˆme pas les e´prouves – cela arrive – alor je
ne corrige pas. Et la critique s’imaginera qu’il s’agit d’un choix de ma part, que je
vaux m’en tenir a` un certain style d’autrefois, alors qu’en re´alite´ on ne m’a pas
donne´ l’occasion de ma corriger. En fait, si je suivais mon impulsion, je serais tout
le temps en train de modifier mon texte, non pas que j’estime que la manie`re nou-
velle vaut plus ou vaut moins, mais parce que j’ai le souci de livrer chaque fois un
message qui corresponde vraiment au moment ou` je le donne» (Berenguer –
Chesneau 1978: 9).
16 En la entrevista con Albert Chesneau y A´ngel Berenguer, hablando de la
versio´n francesa de su drama La tour de Babel (que en castellano se titula Oye,
patria, mi afliccio´n. La torre de Babel), afirmaba rotundamente: «Il aurait fallu
que vous compariez les deux versions, la franc¸aise et l’espagnole, parce que les
citations sont tre`s nostalgiques, tre`s me´lancoliques, dans chacune des deux ver-
sion. Il s’agit a` chaque fois de passages tre`s connus [...]. C’est pourquoi je tiens
a` ce que, dans chaque langue, on fasse une adaptation, en renouvelant les em-
prunts pour les tirer de la culture authentique du pays. Une simple traduction
n’aurait aucun sens!» (Berenguer – Chesneau 1978: 73).
toman una dimensio´n ma´s universal.17 Tiene razo´n Luis O´scar
Arata cuando afirma que «Fernando Arrabal is a playwright si-
tuated between two languages and two cultures, the Spanish he
inherited and the French he adopted at the age of twenty-
three» (Arata 1982: 1). A quien le preguntaba (Berenguer –
Chesneau 1978: 12) y se preguntaba (Podol 1978: 165) si la
obra de Arrabal habrı´a sido la misma al no haber nacido su
autor durante una dictadura, el interpelado contesto´ que «un
homme comme moi se serait re´volte´ avec le meˆme e´clat en tout
e´tat de cause, avec ou sans guerre civile, et quelle que soit
l’histoire autour de lui. Je suis un homme de rupture» (Beren-
guer – Chesneau 1978: 12). En este sentido se entiende la con-
tinuidad que se halla en una produccio´n que pasa de un ge´nero
a otro, que recurre a lenguajes artı´sticos diferentes, que hace
del fragmento su unidad mı´nima de contenido.
El lı´mite es una lı´nea fı´sica y simbo´lica que alguien ha im-
puesto para controlar al otro: desde el punto de vista biogra´fi-
co, el lı´mite para Arrabal ha coincidido con los traumas que la
ausencia de la figura del padre y la presencia, querida y odiada,
de la madre le han causado; desde el punto de vista histo´rico,
esta delimitacio´n ha coincidido con la dictadura, la falta de li-
bertad de expresio´n, de movimiento, de participacio´n. Cuando
Arrabal supera la frontera y se traslada a Francia, todavı´a no ha
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17 Como ha notado Podol, despue´s de la experiencia carcelaria y despue´s de
los sucesos del mayo france´s, sus dramas «began to exhibit a new didactic orien-
tation. Arrabal’s early theater had served a therapeutic purpose; but he no longer
felt such a strong need to wrestle with his own psychological conflicts on stage or
to identify strongly with his protagonists. This is not to say that all previous con-
cerns and aesthetic techniques were abandoned. Role playing, dreams and grotes-
que deformation continued to figure prominently in his theater. But the new di-
rection of his drama was undeniable and, of necessity, was accompanied by a co-
rollary expansion in stage technique. [...] These changes in the playwright’s
orientation demand a concomitant shift in critical approach. Psychological analy-
sis would no longer prove fruitful, while a sociological orientation would be pro-
ductive» (Podol 1978: 93).
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logrado la madurez como individuo adulto, no ha encontrado
la manera para salir de sus fantasmas personales y esto se refleja
en sus obras; so´lo con la vuelta a Espan˜a y el encierro, Arrabal
entra en una dimensio´n ma´s colectiva, en la que ve que su des-
tino se refleja en el de otros compan˜eros que siguen injustamen-
te en las ca´rceles, no so´lo franquistas, sino de cualquier sistema
coercitivo. A partir de este momento, tanto el hombre como el
creador se abren hacia el exterior, hacia cada situacio´n en la
que la libertad individual padece limitaciones arbitrarias ina-
ceptables.18 La ruptura es la actitud que une las e´pocas existen-
ciales y creativas por las que Arrabal pasa; la superacio´n de los
lı´mites impuestos por una tradicio´n y por unas costumbres va-
cı´as, por unos ideales falsos o manipulados queda como eje del
mensaje humano y artı´stico de Arrabal. Los tabu´es que e´l desa-
fı´a con su look peculiar, con sus respuestas anticonformistas,
con su este´tica surreal, pa´nica, violenta, cruel y al mismo tiem-
po poe´tica y sugestiva, son unos confines que aplastan al indi-
viduo, bloquean su camino hacia la concienciacio´n; por esto
hay que derrumbarlos, porque hasta cuando sigan existiendo
mitos como la patria, la superioridad de un hombre sobre otro
o de una nacio´n sobre otra, seguira´n existiendo tambie´n reali-
dades de discriminacio´n e intolerancia. Tiene razo´n Juan Jesu´s
Armas Marcelo cuando escribe que
los patriotas creen que ellos son la esencia de la patria y los nacionalistas
se inventan todos los dı´as una fa´brica de suen˜os que suele provocar
monstruos. [...] Arrabal tuvo problemas con «la patria» en tiempos de
Franco, para quien la patria era un Valle de los Caı´dos por Dios y por
Espan˜a, pero el tiempo pudo con el olvido y hoy el teatrero universal
18 En la entrevista con Chesneau y Berenguer, Arrabal afirma: «J’ai e´te´ tre`s
sensible a` la re´pression qu’excerce l’autorite´, c’est-a`-dire a` la facette a` mes yeux
la plus capitale du totalitarisme. Et en me re´ve´lant contre cette re´pression j’ai fait
une oeuvre beaucoup plus universelle que si j’avais simplement refuse´ le franquis-
me. Le franquisme, ce n’est qu’un accident de l’histoire, alors que l’oppression est
partout» (1978: 23).
se rı´e a carcajadas de la memoria histe´rica y de la patran˜a en que tantas
veces convierte la patria la necedad de los fana´ticos (Armas Marcelo
2009: 10).
A un entrevistador que le preguntaba si se identificaba en la
categorı´a de «exiliado espan˜ol en Francia», Arrabal contesto´:
«No, en absoluto. He inventado una palabra que le encanta a
Milan Kundera: yo no soy espan˜ol ni france´s, soy de Destierro-
landia» (Belategui 2010). Y so´lo un autor cuyo apellido ya es
una meta´fora espacial de confines y periferias puede ser ciuda-
dano de una tierra que supera cualquier lı´mite y realidad para
extenderse hasta los territorios de la fantası´a y de la poesı´a.
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Roberto Bolan˜o tra confini geografici e soglie concettuali
Andrea Masotti
Universita` di Verona
Son˜e´ que la Tierra se acababa. Y que el u´nico ser humano
que contemplaba el final era Franz Kafka.
En el cielo los Titanes luchaban a muerte.
Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York
Kafka veı´a arder el mundo.
Roberto Bolan˜o
1. I confini geografici: nomadismo e opposizioni topologiche
Il mio paese d’origine, secondo alcuni scrittori che ci sono nati, e` un’isola,
l’isola piu` strana dell’emisfero sud. E` delimitata a nord dal deserto dell’A-
tacama, che a detta dei cileni e`, senza dubbio, il piu` inclemente del mon-
do; a est dalla Cordigliera delle Ande, che secondo gli stessi scrittori na-
tivi e` la piu` alta e la piu` invalicabile del mondo, sebbene di tanto in tanto
giunga notizia che dall’altro lato abiti una tribu` temibile e insopportabile,
«gli argentini»; a ovest dall’oceano Pacifico, la piu` vasta estensione d’ac-
qua del pianeta, e a sud dalle terre bianche e mortali di Arthur Gordon
Pym, viaggiatore ed esule ad honorem. Il mio paese d’origine e` un’isola
(Bolan˜o 2009a: 59).
Con queste parole, scritte per l’intervento al seminario Literatu-
ra y sus lı´mites ai Festivales de Navarra del 1997, Roberto Bo-
lan˜o descrive ironicamente l’atteggiamento degli abitanti della
sua terra natale nei confronti dei confini, e contemporaneamen-
te fornisce un primo indizio su un legame sempre problematico
con le proprie radici, e di qui, piu` in generale, su un’idea di esi-
stenza che trascenda le frontiere geografiche e l’identita` nazio-
nale.
La biografia di Roberto Bolan˜o e` segnata fin dall’infanzia da
un ininterrotto peregrinare. A quindici anni si trasferisce con la
famiglia dal Cile al Messico, passaggio di confine che corrispon-
de anche a un salto da piccole citta` (in Cile aveva vissuto a Val-
paraı´so, Vin˜a del Mar, Los A´ngeles, ma mai a Santiago) alla me-
tropoli: Citta` del Messico. Si tratta di un mondo totalmente di-
verso, ma che non impedisce al giovane Bolan˜o, come lui stesso
sostiene, di sentirsi in poco tempo completamente messicano.
In una sua rievocazione di questo periodo spicca gia` l’impor-
tanza della frontiera, che se da un lato viene di continuo valica-
ta con afflato cosmopolita, dall’altro si conserva ancora dentro
un immaginario quasi mitologico, lontano: «Io lasciai il Cile a
quindici anni, nel 1968, alla volta del Messico. Allora il Distrito
Federal, Citta` del Messico, era per me come la Frontiera, quel
vasto territorio inesistente dove la liberta` e le metamorfosi co-
stituiscono lo spettacolo di ogni giorno» (Bolan˜o 2009a: 61).
A vent’anni, nel 1973, fa ritorno in Cile, per partecipare alla
rivoluzione socialista messa in atto da Allende, ma pochi giorni
dopo il presidente viene ucciso nel corso del colpo di stato
dell’11 settembre, e Bolan˜o viene arrestato. Liberato dopo
una breve prigionia, fa nuovamente ritorno in Messico, da dove
riparte ancora una volta nel 1977, ora alla volta della Spagna, in
Catalogna.
Il novero delle tappe del suo viaggio non si conclude qui, la
vita dello scrittore continua ad essere in movimento fino alla
precoce morte, ma avendo nominato il Cile, il Messico e la Spa-
gna l’elenco puo` provvisoriamente fermarsi: sono questi i poli a
cui fanno riferimento anche i tre momenti capitali della sua esi-
stenza. Ci accompagnano in questa semplificazione tipica delle
biografie le parole dello stesso Bolan˜o, il quale individua nel Ci-
le le sue radici, nel Messico la sede della sua crescita intellettua-
le, e nella Spagna il luogo della sua formazione sentimentale
(Bolan˜o 2012: 58).
Questo reiterato attraversamento di confini si ripercuote ine-
vitabilmente sul suo senso di appartenenza ad una nazione, sul-
la sua sensibilita` nei confronti della geografia e della cultura dei
luoghi con i quali viene a contatto, e soprattutto, in ultima ana-
122 Roberto Bolan˜o tra confini geografici e soglie concettuali
Andrea Masotti 123
lisi, sulla sua stessa idea e pratica della letteratura. Come ha mo-
do di dichiarare in varie interviste, la sua patria e` un’entita` sem-
pre in dinamica trasformazione, che identifica di volta in volta
con le sue relazioni affettive (i suoi figli Lautaro e Alexandra), le
sue letture, la sua memoria (di certi posti, di certi volti, di certi
libri).1
Rimane oggetto di dibattito la sua nazionalita` letteraria, un
dibattito che peraltro Bolan˜o stesso ha modo di giudicare estre-
mamente futile. In un’intervista del 1999 si pronuncia con que-
ste parole sulla sua parentela con il canone ispanoamericano da
una parte, o spagnolo dall’altra: «Non condivido la divisione fra
latinoamericani e spagnoli. Abitiamo tutti la stessa lingua. Io,
almeno, sento di oltrepassare questa frontiera» (Bolan˜o 2012:
38). Ha modo di ribadire il concetto con parole ancora piu` net-
te, ancora una volta richiamando l’importanza del dato lingui-
stico, a pochi mesi dalla morte, nel 2003, in un’intervista fatta
da Raul Schenardi alla Fiera del Libro di Torino:
Non voglio essere lo scrittore nazionale di nessun posto, e in questo senso
non mi preoccupano e non mi hanno mai preoccupato la nazionalita` o
cose del genere. L’unica cosa di cui mi preoccupo quando scrivo e` di sal-
vaguardare una certa verosimiglianza negli idiomi che impiego. Voglio di-
re: quando parla un peruviano, dev’essere un peruviano che sta parlando,
1 Lo spiega in un’intervista a Mo´nica Maristain, pubblicata su Playboy nel
2003: «La mia unica patria sono i miei due figli, Lautaro e Alexandra. E forse,
ma solo in seconda battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o scene o libri
che porto dentro di me e che un giorno dimentichero`, che poi e` la cosa migliore
da fare con la patria» (Bolan˜o 2012: 72). In un altro articolo su letteratura e esilio
scrive: «Per lo scrittore vero la sola patria e` la sua biblioteca, una biblioteca che
puo` stare negli scaffali o dentro la sua memoria» (Bolan˜o 2009: 50). Nel gia` citato
intervento sul tema dell’esilio problematizza la questione partendo dalla direzione
opposta, interrogandosi cioe` sulla solidita` del concetto di «terra straniera»: «Il
concetto di ‘‘terra straniera’’ (cosı` come quello della ‘‘propria terra’’) presenta del-
le lacune, apre nuovi interrogativi. La ‘‘terra straniera’’ e` una realta` oggettiva, geo-
grafica, o piuttosto una costruzione mentale in continuo movimento?» (Bolan˜o
2009: 57).
e quando parla un messicano o un centroamericano, dev’essere un mes-
sicano o un centroamericano (Bolan˜o 2012: 99).
Questo accerchiamento graduale alla materia letteraria di
Bolan˜o a partire dalla sua biografia e` necessario per dare la giu-
sta collocazione alle varie declinazioni del tema della frontiera e
del limite quando compare all’interno della sua opera, e per ca-
pirne il senso anche quando si allontana dalla prospettiva geo-
grafica, per arrivare ad includere varianti concettuali. Nei suoi
racconti, nei suoi romanzi e nelle sue poesie la frontiera appare
ripetutamente, denunciata e marcata soprattutto da due fattori
narrativi e cronotopici: il primo e` l’esistenza di un al di qua e un
al di la` rispetto a questo limite, quindi un gioco di opposizioni
che crea un fuori rispetto a un dentro. Il secondo fattore si ap-
plica ad un livello diegetico, ed e` rappresentato dalla ripetuta
apparizione di personaggi o eventi che attraversano tali confini,
passando continuamente dal dentro al fuori e viceversa, eviden-
ziando l’attraversamento o comunque problematizzando la pre-
senza di un bordo, e finendo a tratti con il riconfigurare la no-
zione stessa di dentro e di fuori.
Per avviare una disamina degli esempi piu` significativi di
questi meccanismi e` necessario focalizzarsi innanzitutto sulle
due opere piu` importanti di Bolan˜o, Los detectives salvajes e
2666, tentando una ricognizione dei topoi di frontiera piu` signi-
ficativi presenti in esse.2 Il confronto che ne deriva puo` anche
far capire in che modo, negli anni che intercorrono tra i due ro-
manzi – scritti entrambi durante il periodo vissuto a Blanes (in
provincia di Gerona, Catalogna) – muti la prospettiva dello
scrittore sulle geografie della sua vita, e contemporaneamente
rimanga intatta una concezione di esistenza nomade, ineludibil-
mente votata ad un continuo superamento delle frontiere.
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2 Los detectives salvajes e` stato composto tra il 1996 e il 1998, mentre l’elabo-
razione di 2666, rimasto incompiuto, ha occupato Bolan˜o dal 1999 al 2003
(AA.VV. 2013: 28-29).
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Los detectives salvajes, strutturato in tre parti, racconta – tra
le tante narrazioni che si intrecciano – le disavventure di un
gruppo di giovani poeti, i cosiddetti realvisceralisti, sulle tracce
di un’altra mitica e introvabile poetessa, Cesarea Tinajero. Nella
prima e nella terza parte del romanzo, scritte in forma di diario,
il giovane Juan Garcı´a Madero narra il suo avvicinamento a
questo movimento poetico e lo sviluppo di questa ricerca, con-
dotta dai due leader del gruppo, Ulises Lima e Arturo Belano.
La figura misteriosa di Cesarea Tinajero, la sua evocazione co-
me fondatrice originaria del realvisceralismo e l’indagine per ri-
salire a lei, danno gradualmente forma ad un’opposizione geo-
grafica precisa e fortemente connotata dal punto di vista simbo-
lico: tra Citta` del Messico, la grande capitale dove si svolgono
tutti i fatti della prima parte, e il deserto di Sonora, dove la poe-
tessa pare essersi rifugiata. A questo secondo spazio e` dedicata
in particolare la terza parte, intitolata appunto «Los desiertos
de Sonora». Il deserto di Sonora si trova all’estremo nord del
grande Golfo della California, ed e` a sua volta una regione di
frontiera, divisa tra gli Stati Uniti e il Messico. Se e` vero che
il deserto mantiene i connotati del mistero e della mancanza
di segno antropico, anche la citta` civilizzata si carica di una va-
lenza negativa: come suggerisce il titolo della prima parte, «Me-
xicanos perdidos en Me´xico», e` a Citta` del Messico che lo
smarrimento degli individui si fa piu` patente, mentre il deserto,
dove pure i poeti-detectives perdono spesso la rotta, si configu-
ra alla fine della vicenda come il luogo del ritrovamento. Inoltre
sembra venir messa in discussione anche l’assegnazione, rispet-
to ai due poli, dei termini «dentro» e «fuori»: mentre nella se-
zione dedicata alla citta` l’azione si svolge soprattutto all’esterno,
nelle strade, gli avvenimenti nel deserto sono visti quasi tutti
dall’interno della Chevrolet Impala con cui la compagnia si
muove.
Nella parte centrale dei Detectives salvajes, dove si racconta-
no le vicende di Arturo Belano e Ulises Lima dopo i fatti del
deserto di Sonora, avviene un’esplosione centrifuga della narra-
zione, perche´ le voci narranti si moltiplicano, frammentando
cosı` i punti di vista in un caleidoscopio di prospettive, e con-
temporaneamente si assiste a una dispersione spaziale dei fatti
narrati. Questa frammentarieta` e` quindi anche un riflesso del
cumulo di luoghi che i due personaggi attraversano: dopo aver
lasciato il Messico, Ulises Lima parte alla volta della Francia,
mentre Arturo Belano va in Spagna, e nel prosieguo degli eventi
– che il lettore deve ricostruire ricomponendo pazientemente i
lacerti di narrazione, non di rado tra di loro contraddittori –
troviamo il primo in Israele, poi in Austria, infine di ritorno
in Messico. L’ultima tappa di Belano e` invece il continente afri-
cano. La fine di queste peregrinazioni coincide con la dispersio-
ne, la dissoluzione nel nulla, forse la morte.
Anche qui si delineano dei poli che permettono di riordinare
secondo precise direttrici simboliche e geografiche questo mo-
vimento diffuso e spezzato, e in questo caso i grandi nuclei di
riferimento sono tre: il Sudamerica, l’Europa e l’Africa. Si costi-
tuiscono quindi nuovi confini, e nuove opposizioni topologi-
che, in funzione delle quali si puo` assegnare ad ognuno dei
tre vertici del triangolo, e alle linee che li congiungono attraver-
so le frontiere, una valenza specifica: l’America centromeridio-
nale e` insieme il luogo d’origine, l’Heimat originario in cui sia
Ulises che Arturo affondano le proprie radici, la terra natale
del movimento realvisceralista e piu` in generale dello spirito
poetico ribelle della selvaggia gioventu`; ma e` allo stesso tempo
anche il luogo da cui fuggire, il Messico labirintico e claustro-
fobico in cui i poeti erano costretti a vagare «perduti». L’Euro-
pa si presenta a sua volta duplice: sembra accogliere i due fug-
gitivi come un’utopia, l’utopia letteraria e esistenziale della ma-
turita`, dell’eta` adulta, ma si risolve alla fine in una sconfitta, co-
stringendo entrambi ad andarsene. Infine, il destino di Arturo
Belano in Africa rimane avvolto nel mistero. L’unica cosa che
viene fatta intendere e` che il suo intento e` probabilmente di tro-
varvi la morte. Da segnalare qui il richiamo, denunciato dal no-
me del personaggio, Arturo Belano, e gia` rilevato dall’editore di
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Bolan˜o Jorge Herralde, ad Arthur Rimbaud e alla sua stagione
africana, che per il poeta francese corrispose ad un abbandono
della scrittura, e in definitiva ad un congedo dalla vita (Herral-
de 2009: 169).
Questa dialettica geografica e simbolica tra i continenti ritor-
na nell’altra grande opera di Roberto Bolan˜o, 2666, in questo
caso tra Europa e America del sud, pero` si configura seguendo
un movimento inverso: principalmente, dal vecchio continente
verso il Sudamerica. L’opera, pubblicata postuma nel 2004, si
compone di cinque libri: La parte de los crı´ticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crı´menes, La parte
de Archimboldi (2004a). Tutti i protagonisti dei vari libri viag-
giano verso il Messico, per la precisione verso la citta` di Santa
Teresa. Come accadeva ai giovani realvisceralisti, i quattro cri-
tici letterari del primo libro vi si recano seguendo le tracce di
una figura mitica della letteratura, il misterioso scrittore Benno
Von Archimboldi. Nel secondo libro a andare in Messico e`
Amalfitano, un professore di filosofia rimasto solo con la figlia
dopo essere stato abbandonato dalla moglie. Il giornalista Fate,
protagonista del terzo libro, parte da New York verso Santa
Teresa per scrivere la cronaca di un incontro di boxe, e si trova
suo malgrado a indagare sulla sterminata serie di femminicidi
che insanguina la citta`. Nel quinto e ultimo libro viene raccon-
tata la vita di Archimboldi tra l’Europa orientale e l’Unione So-
vietica, a partire dai primi anni del Novecento, passando per la
Seconda Guerra Mondiale, fino alla sua partenza alla volta di
Santa Teresa, dove il figlio di sua sorella si trova in carcere
per i crimini su cui indaga anche Fate.
Se Los detectives salvajes era la lunga narrazione di una fuga,
di uno slancio al di fuori, 2666 e` quindi una sorta di risposta, in
un certo senso e` la narrazione di un ritorno. Ma e` un ritorno
che ancora una volta non chiude il cerchio, e che lascia questo
movimento irrisolto, senza esito: questo continuo superamento
delle frontiere e` per Bolan˜o la chiave stessa dell’esistenza, e del-
la ricerca identitaria di se stessi, percio` sembra destinato a non
arrestarsi mai. Tale ricerca e` infatti il primo motore di un noma-
dismo che interessa quasi tutti i personaggi della sua letteratura,
i quali, per citare l’immagine benjaminiana che compare in Los
detectives salvajes riferita ai giovani realvisceralisti, camminano
«de espaldas, mirando un punto, pero aleja´ndose de e´l, en lı´nea
recta hacia lo desconocido» (Bolan˜o 2011: 17).3
La parte de los crı´menes, il quarto libro, e` il perno su cui ruo-
tano tutti gli altri, o il centro del gorgo verso il quale ogni mo-
vimento pare essere trascinato: vengono qui descritti, in un
elenco lunghissimo e crudo, i delitti che sconvolgono Santa Te-
resa. La citta` e` il doppio letterario di Ciudad Jua´rez, realmente
esistente e scenario ancora oggi di violenze e crimini continui,
ad opera soprattutto della malavita legata al narcotraffico. So-
prattutto, e` a sua volta una zona di confine, tra il Messico e
gli Stati Uniti. In quanto tale, e` lo scenario maggiormente pre-
posto a catalizzare l’utopia, la speranza, l’illusione, e allo stesso
tempo la disperazione, di chi nell’emigrazione verso il nord –
soprattutto clandestina – vede un possibile riscatto per la pro-
pria vita. La presenza della frontiera rende anche fervida l’atti-
vita` di chi traffica illegalmente da una parte all’altra di essa, o di
chi specula sfruttando manodopera a bassissimo costo, come ri-
corda Marcela Valdes nel suo saggio «Solo tra i fantasmi», de-
scrivendo Ciudad Jua´rez:
Gia` abbeveratoio degli americani durante il Proibizionismo, Jua´rez pro-
spero` rapidamente negli anni Novanta, dopo l’entrata in vigore del NAF-
TA. Spuntarono centinaia di impianti di assemblaggio, che attirarono
centinaia di migliaia di poveri provenienti da tutto il Messico e disposti
ad accettare lavori pagati talvolta solo 50 centesimi l’ora (Valdes 2009).
Provengono da qui le operaie che dagli anni ’90 sono vittime
di una vera e propria carneficina, mai interrotta, che Bolan˜o –
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pur non avendone mai avuto contatto da vicino – sceglie di in-
quadrare nella sua opera, nel tentativo di aprire uno sguardo
sul mistero del male. Questa scelta non e` casuale, ma come sug-
gerisce Cecilia Lo´pez Badano in Inmersiones en el maelstro¨m de
Roberto Bolan˜o, risponde anche a criteri sociopolitici:
No es arbitrario [...] que para una representacio´n de cierta ı´ndole mile-
narista, a la vez, econo´mico-polı´tica, se elija una ciudad fronteriza, es de-
cir, el espacio urbano donde mejor puede verse la desintegracio´n de una
comunidad histo´rica y el conflicto «glocal» de la proximidad del otro
[...], mas propiamente cuando no se trata de cualquier frontera del mun-
do, sino la ma´s extensa de las que enfrentan, con linealidad implacable,
«el exceso y la falta», la franja de la pobreza con la del confort (Lo´pez
Badano 2011: 75).
2. Le soglie concettuali: il male, il sogno, l’abisso
E` proprio a partire da questo luogo, terribile e magnetico in-
sieme, che l’analisi puo` spingersi oltre il mero dato geografico,
includendo altri tipi di frontiera, meno concreti e piu` reconditi,
che nel cuore di Santa Teresa trovano in qualche modo conver-
genza e espressione. Come ricorda Chris Andrews, «Bolan˜o se-
n˜alo´ la existencia de un ‘‘centro oculto’’ en la obra, que se
esconderı´a debajo de su ‘‘centro fı´sico’’, es decir, probablemen-
te, Santa Teresa» (Andrews 2011: 43).
Attraverso Santa Teresa, Bolan˜o ci propone uno sguardo
sulla morte e sul male assoluto del mondo, uno sguardo che
non e` assolutorio ne´ catartico. Rileva Christopher Domı´nguez
Michael che
el secreto del mundo, en 2666 ya no esta´ en la bu´squeda de una poeta
infrarrealista sino en algo mucho ma´s terrible: identificar Ciudad Jua´rez
y los espantosos y recurrentes asesinatos de mujeres en esa ciudad, como
una especie de herida sangrienta, sobrenatural del mundo (Domı´nguez
Michael 2011: 50).
In un’intervista Bolan˜o va oltre, e nel paragonare Ciudad
Jua´rez all’inferno, la descrive come una sorta di metafora del
male che si nasconde dentro di noi: «E` la nostra maledizione
e il nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazio-
ni e della nostra infame interpretazione della liberta` e del desi-
derio» (Bolan˜o 2012: 83).
Il primo e piu` potente confine che si individua, dopo quelli
geografici, e` quindi quello che separa la vita e la morte, o che si
affaccia sul terribile enigma del male. L’idea di una presenza fi-
sica di questo limite, perfino di un concreto passaggio verso
l’aldila`, si ritrova anche altrove: ad esempio nel romanzo Amu-
leto, dove alla protagonista, la visionaria Auxilio Lacouture,
sembra di poter individuare in un vaso di fiori la porta che con-
duce all’inferno: «Yo me ponı´a a reflexionar e incluso me ponı´a
a mirar el florero en cuestio´n o los libros antes sen˜alados y lle-
gaba a la conclusio´n [...] de que allı´, en esos objetos aparente-
mente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus
puertas secretas» (Bolan˜o 1999: 7).
L’accostamento a questo vertiginoso punto di passaggio, a
questa frontiera definitiva e senza ritorno, genera una cruciale
e perpetua domanda: cosa c’e` oltre? La domanda non riguarda
solo il mistero del dopo-morte, ma riecheggia in tutta la lettera-
tura di Bolan˜o aprendo a tutto cio` che si colloca al di la` della
cortina dell’inconoscibile, del non-detto. E` il sogno uno dei
momenti privilegiati per l’incontro con questo margine e, allo
stesso tempo, uno strumento che lo scrittore ci fornisce per ten-
tare di dare una risposta alla domanda, configurandosi come un
osservatorio verso questo enigmatico oltre.
I sogni sono un motivo fondamentale in tutte le opere di Bola-
n˜o, ricorrendo con una frequenza altissima nelle poesie, nei rac-
conti, nei romanzi. Non solo: oltre al racconto del sogno, riveste
estrema importanza, a livello narrativo e semantico, tutto cio`
che e` connesso al sonno, alla dimensione notturna, all’addormen-
tamento e al risveglio. La cosa e` percepibile gia` nella caratterizza-
zione dei personaggi, che spesso agiscono in uno stato contiguo al
sogno, abitando il limbo dell’assopimento o del risveglio.
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Interessante a questo riguardo notare la ricorrenza dell’ap-
pellativo «sona´mbulo»: per tutti i personaggi principali del ro-
manzo Estrella distante, per svariati personaggi dei racconti di
Llamadas telefo´nicas, nel romanzo breve Una novelita lumpen,
dove viene assegnato alla giovane protagonista Bianca, in Los
detectives salvajes, riferito a Juan Garcı´a Madero.
Auxilio Lacouture, la protagonista di Amuleto, ha con il son-
no e con le immagini che il sonno reca una relazione controver-
sa e altalenante. Ci viene presentata come «la insomne de la
poesı´a mexicana» (Bolan˜o 1999: 99), avvezza per natura a
non dormire mai. Ma nel corso della storia si trasforma in
una sorta di bulimica del sonno, con il vizio di addormentarsi
ovunque. La «ganas de dormir» la prende gia` all’inizio, nel ba-
gno della facolta` di Lettere e Filosofia in cui si nasconde dall’in-
cursione dell’esercito, e questa strana forma di assuefazione vie-
ne spiegata in questo passaggio:
Ası´ que dormı´a, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba
sola (detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergı´a
en el suen˜o de inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo
cro´nico y me dormı´a incluso cuando estaba acompan˜ada, acodada en
la mesa de un bar o inco´modamente sentada en una funcio´n de teatro
universitario (Bolan˜o 1999: 99).
Nella sequenza finale di Amuleto questa continua ricaduta
nell’assopimento e` marcata da frasi come: «Debı´ de quedarme
dormida», «Luego me quede´ dormida», «Luego me quede´ dor-
mida y son˜e´», «Luego me volvı´ a dormir», e anche da sveglia la
sonnolenza la fa parlare «con voz de sona´mbula porque estoy
pensando en los gatos sona´mbulos de Me´xico» (Bolan˜o 1999:
69, 110).
Questa insistenza sul sonno fa sı` che tutte le ambientazioni
di Bolan˜o assumano un carattere di «soglia», costantemente af-
facciate alla seconde vie di cui parla Nerval (1960). I personaggi
che abitano questo faticoso mondo di mezzo ne assimilano in
qualche modo le caratteristiche, introiettandole. Il legame con
il sonno e con il sogno si presentano cioe` come dei caratteri
di per se´ connotativi, spesso volutamente lasciati dietro un in-
traducibile alone di vaghezza, che il lettore e` libero di interpre-
tare: molto spesso tramite la locuzione «como» vengono asse-
gnati attributi con sfumatura di metafora, che ancora una volta
attingono dal repertorio semantico del sonno, quali ad esempio
«come uscito da un sogno», o «come se stesse sognando», o
«come addormentato», ecc.
Un significativo esempio si trova nella seconda parte dei De-
tectives salvajes, in un momento topico della narrazione, ovvero
la lunga visita alla casa dello scrittore Amadeo Salvatierra da
parte di Arturo Belano e Ulises Lima, i quali sono andati a tro-
varlo per reperire informazioni su Cesa´rea Tinajero. La descri-
zione che Salvatierra fa di Belano e Lima gira tutta attorno al
loro comportamento sonnolento. Una frase in particolare ri-
chiama con forza la concreta costituzione, in funzione del son-
no, di un vero e proprio confine, quando lo scrittore ricorda co-
me l’aspetto dei due ragazzi fosse come filtrato o fuori fuoco,
«como si los viera a trave´s de una cortina de gasa» (Bolan˜o
2011: 142).
Insomma, i personaggi di Bolan˜o, non tutti ma quasi, vivono
costantemente al cospetto della soglia, nel limbo tra il sogno e
la realta`, seduti sul ciglio di questo particolare abisso. Dai per-
sonaggi la determinazione si estende anche ai luoghi: nel descri-
vere i posti in cui le narrazioni si svolgono, ritorna in piu` mo-
menti un sintagma che a questo punto si puo` intendere quanto
sia significativo, si parla cioe` di «ciudades dormitorio».4 La citta`
reale, collocata nel mondo diurno, si oppone e si confronta ef-
fettivamente con una sorta di doppio onirico, collocato nella
notte, e piu` precisamente nei sogni: come se esistesse un oriz-
zonte urbano rispetto al quale poter determinare, come nella
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Valdrada raddoppiata dal lago che Calvino immagina nelle Cit-
ta` invisibili, un al di qua e un al di la`, un mondo del sogno e un
mondo reale (Calvino 2012: 53-54).
In queste ambientazioni, l’inserimento frequentissimo del
racconto di sogni assume un’importanza notevole, ancora una
volta riconducibile alla conformazione di una soglia: leggere
questi resoconti onirici, confrontarci continuamente con questo
repertorio perechiano5 e inoltrarci in esso, accosta anche noi
lettori al limite, al confine, ci porta al bordo dell’abisso.
«Abisso» e` un altro termine che ricorre con una grandissima
frequenza nei testi di Bolan˜o, e corrisponde all’ultima e defini-
tiva frontiera, quella destinata a rimanere non valicata, con cio`
rappresentando anche l’immagine piu` veritiera della sua stessa
scrittura. Nel suo «Discorso di Caracas» Bolan˜o descrive con
queste parole il compito dello scrittore: «Cos’e`, allora, la scrit-
tura di qualita`? Be’, quello che e` sempre stata: saper infilare la
testa nel buio, saper saltare nel vuoto, sapere che la letteratura e`
fondamentalmente un mestiere pericoloso. Correre lungo il
bordo del precipizio» (Bolan˜o 2009a: 43). E in effetti sono
da leggersi in questo senso tutti i tentativi da parte dello scrit-
tore di costruire un criptico «aldila`». Fernando Moreno spiega
il senso di questa attrazione per l’abisso nell’introduzione alla
miscellanea intitolata proprio Roberto Bolan˜o, la experiencia
del abismo:
En los textos de Bolan˜o advertimos la presencia y la expresio´n de espa-
cios abismantes y abismales, espacios insondables, laberı´nticos, donde se
encarna encarnizadamente el mal, la abyeccio´n, el vacı´o, lo desconocido:
son aquellas extensiones de la die´gesis que amplı´an el a´rea referencial ha-
ciendo desaparecer los lı´mites entre lo vivido, lo son˜ado y lo supuesta-
5 Il riferimento e` a La boutique obscure: 124 reˆves di Georges Perec, una rac-
colta di sogni che Bolan˜o ha sicuramente presente nello scrivere Un paseo por la
literatura, un’altra raccolta di «sogni letterari», il primo e l’ultimo dei quali sono
appunto dedicati allo scrittore francese (Bolan˜o 2000: 75-105).
mente vislumbrado, donde se plasma aquello que se oculta y se revela en
los suen˜os, alucinaciones y delirios (Moreno 2011: 9).
Per un breve tratto, proprio la narrazione onirica apre un
passaggio per entrarci, nell’abisso, ci permette di non limitarsi
allo sguardo e ci spinge a fare un passo nell’al-di-la`. Se e` vero,
come avvertiva lo stesso Bolan˜o parlando di Santa Teresa, che
in determinati riflessi del reale e` possibile rilevare il male abis-
sale che risiede dentro di noi, l’Io-sognante inaugura con il so-
gno un viaggio introspettivo che lo porta ad esplorare le viscere
di questo abisso, e contemporaneamente di se stesso. Claude
Fell analizza il prodursi di questo meccanismo per Ulises Lima
e Arturo Belano:
Belano y Lima, eternos emigrantes, son los catalizadores de un poderoso
intercambio simbo´lico en lo que lo imaginario y lo real van de la par y en
el que los suen˜os, a la manera de que obsesionan al «paseante» de Walter
Benjamin, ocupan un lugar significativo. La travesı´a del espacio genera a
su vez un movimiento interno a los personajes, una suerte de ballet armo-
nioso y fraternal (Fell 2011: 155).
Naturalmente, e` in buona sostanza un’illusione: sperimenta-
re dall’interno il territorio oltre il confine, una realta` altra, non
fa che acuire il senso di irrisolto, di incomprensione. L’enigma
dell’abisso, o il segreto del male, non viene mai svelato. Questo
accade perche´ entrando nel sogno ci si trova sbalzati in una di-
mensione dove i nessi causali, le immagini, perfino la lingua dif-
feriscono da quelli noti, dove ogni cosa appare configurata co-
me una sciarada o un messaggio oracolare, e nessuno ha la chia-
ve per decrittare tale messaggio. Patricia Poblete Alday annove-
ra tra i motivi topici della scrittura di Bolan˜o «las sen˜ales vacı´as,
que nos (des)orientan entre la reconstruccio´n de una causalidad
oculta y la aceptacio´n del sin sentido» (Poblete Alday 2011:
90). E se a qualche personaggio e` concesso di districarsi nel la-
birinto del sogno, si tratta di rare e significative eccezioni, come
viene spiegato da Florence Olivier:
Si la realidad de Santa Teresa se convierte en pesadilla, la novela explora
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sus excesos y aparentes carencias de sentido gracias a la tensio´n entre lo
visible y lo invisible en una doble acepcio´n, propia y figurada, de cada
unos de estos te´rminos. [...] Frente a la ceguera voluntaria y relativa de
las autoridades, de las policı´as y de la justicia ante la barbarie, se afirma
la percepcio´n agudizada que de e´sta tienen algunos personajes visiona-
rios, ultra sensibles, inspirados, que interpretan lo oculto de la realidad
gracias a su capacidad de invencio´n poe´tica (Olivier 2011: 244).
La studiosa francese si riferisce alla veggente Florita Almada
de La parte de los crı´menes, e piu` avanti ad Amalfitano, i quali
pero` non sono in grado di comunicare la propria chiaroveggen-
za al di qua del confine, anzi, loro stessi non arrivano a capire il
senso delle loro «oniroscopie».
In ultima analisi, insomma, il grande interrogativo rimane
aperto: cosa c’e` al di la` del confine? Chris Andrews individua
nella mancata risposta anche una precisa – e alquanto subdola
– strategia della scrittura per continuare a perpetrare se stessa,
in funzione delle domande lasciate aperte. E` quella che Ignacio
Echevarrı´a ha chiamato una «poe´tica de la inconclusio´n»
(Echevarrı´a 2007: 8), per cui nulla si chiude o si conclude
con delle certezze, e in funzione della quale il lettore e` chiamato
a partecipare attivamente al riempimento degli spazi lasciati
vuoti, a formulare ipotesi, a spingersi piu` avanti della scrittura
stessa. Se e` vero che ci sono delle domande che non possono
trovare risposta, come delle frontiere che non e` possibile valica-
re, il compito dello scrittore e` di avvicinare chi legge al bordo
dell’abisso, invitandolo perfino a sporgersi, come dice Fernan-
do Moreno,
por medio de una escritura que se bifurca, se amplı´a, se desplaza y se en-
sancha, que crece y se reitera. Bolan˜o propone un discurso movedizo que
se ramifica para trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante,
de la inquietud y de la interpelacio´n. Porque la bu´squeda, el viaje, nunca
concluye en las obras de Bolan˜o (Moreno 2011: 10).
I detectives salvajes si chiudono con un’apertura. Gli ultimi
due elementi del libro sono un’immagine e una domanda. L’im-
magine rappresenta una finestra stilizzata, e la frase interrogati-
va posta al di sotto di essa recita: «¿Que´ hay detra´s de la ven-
tana?» (Bolan˜o 2011: 609). Cosı` finisce il romanzo. Questa do-
manda ci riporta ad un altro testo di Bolan˜o, nel quale piu` che
una soluzione troviamo un tentativo di vademecum comporta-
mentale, un suggerimento su cosa fare, al cospetto di questa mi-
steriosa finestra e di tutte le sue possibili configurazioni: si trat-
ta di «Literatura + enfermedad = enfermedad», un divertisse-
ment pubblicato postumo nella raccolta El gaucho insufrible,
in cui lo scrittore esplora i rapporti che intercorrono tra lette-
ratura e malattia. Si tratta di righe dal sapore terribilmente
autobiografico, scritte da un Bolan˜o consapevole di essere pros-
simo alla morte: di fronte a questa definitiva finestra, all’estre-
mo confine che una malattia mortale rappresenta, l’unica pos-
sibile salvezza e` lanciarsi avanti. Passando attraverso la malattia,
la scrittura, il sesso, il viaggio, il convalescente puo` tornare a se
stesso con occhi nuovi, con i quali sara` capace di guardare den-
tro la voragine del male. Uno dei pochi ad aver fatto il passo al
di la` del confine, e – attraverso la scrittura – ad aver contempla-
to l’imperscrutabile, e` stato Franz Kafka (Bolan˜o 2003: 135-
158).
Non importa, in ultima analisi, sapere cosa c’e` al di la` del
confine. La domanda non trova e non puo` trovare risposta:
quello che conta e` valicare tale confine, allontanando l’orizzon-
te, ininterrottamente. Tutte le frontiere prese in considerazione,
quelle che separano i continenti del mondo letterario dello
scrittore, quelle reali che hanno scandito gli spostamenti della
sua esistenza, cosı` come quelle rappresentate dai continui in-
contri con la morte, il male, il sogno, non sono che riconfigura-
zioni del perpetuo confronto con l’ultima frontiera: l’ignoto, il
mistero, il polisemico e intraducibile abisso. Ed ognuna di esse
alimenta l’inesausto desiderio di andare oltre. Questo movi-
mento, il cui motore primo e` proprio la domanda lasciata senza
uno scioglimento, costituisce la cifra di tutta la letteratura di
Bolan˜o. Sulla scorta delle sue stesse indicazioni, quindi, allego
in chiusura un breve testo di Kafka, riportandolo nella forma
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in cui Enrique Vila-Matas l’ha inserito nella sua raccolta di rac-
conti del 2011 (significativamente intitolata Esploratori dell’a-
bisso). Si tratta del racconto «La partenza»:
Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla scuderia. Il servo non mi
capı`. Andai io stesso nella scuderia, sellai il cavallo e montai in groppa. In
lontananza sentii un suono di tromba, chiesi al servo cosa volesse dire.
Non sapeva niente e non aveva sentito niente. Mi fermo` sul portone e
chiese: «Dove vai, signore?». «Non lo so» dissi, «fuori di qui. Sempre
fuori di qui, solo cosı` potro` raggiungere la mia meta». «Allora conosci
la tua meta?» chiese. «Sı`» risposi, «l’ho appena detto. Fuori di qui, questa
e` la mia meta» (Vila-Matas 2011: 17).
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por ejemplo: umbral, memoria, cerrazo´n,
zonas de orfandad, silencio, respirar.
El secreto, sin embargo,
esta´ en habitar otras palabras,
en verlo todo a un tiempo y me desvelo.
Tino Villanueva
Tino Villanueva, poeta, pittore e docente di letteratura, nasce a
San Marcos in Texas nel 1941 da una famiglia di origine mes-
sicana. Trascorre la gioventu` per le strade del «barrio» a gioca-
re con gli amici ed aspira ad affermarsi nel mondo sportivo per
poter migliorare un giorno la posizione socio-economica della
sua famiglia. Nel frattempo, sbarca il lunario aiutando i genitori
nella raccolta delle messi, vendendo quotidiani e improvvisan-
dosi giardiniere degli spazi pubblici di San Marcos (Bruce-No-
voa 1983: 257). Ottenuto il diploma si trasferisce a San Antonio
dove trova lavoro come operaio in un’azienda produttrice fino
a quando nel 1964 viene reclutato dall’esercito statunitense nel
Canale di Panama. Studia arte tra la Southwest Texas State
University e la New York University di Buffalo e consegue il
dottorato a Boston dove oggi e` docente.
Durante gli anni universitari si appassiona di letteratura e
della poesia di Dylan Thomas, di Rube´n Darı´o e di Federico
Garcı´a Lorca. Nello stesso periodo, compone anche i primi ver-
si che si caratterizzano per il contenuto di tipo nostalgico e sen-
timentale e per il rigore metrico. Tuttavia, dalla prima raccolta
poetica Hay otra voz poems (1968-1971) (1979), Villanueva
esplora nuove forme poetiche prossime alla sua contemporanei-
ta`: adotta il verso libero, ricorre a toni emotivi sempre piu` pro-
fondi, e scrive sotto forma di «poema largo».1
Negli ultimi decenni, Tino Villanueva si e` impegnato nella
ricerca di una parola poetica che potesse esprimere le proble-
matiche legate alla comunita` chicana, in cui egli stesso si rico-
nosce. Tale impegno gli ha conferito nel tempo un ruolo di pri-
mo ordine nelle numerose pagine antologiche che sono state
dedicate al cosiddetto periodo del «Rinascimento Chicano»
(Lomelı´ 1993: 86-108). In Italia, la sua opera e` rimasta inedita
fino alla pubblicazione de Il canto del cronista (2000), raccolta
antologica curata in edizione bilingue dalla comparatista Paola
Mildonian. L’antologia racchiude le liriche piu` rappresentative
dell’opera poetica di Villanueva e sono state tratte da Hay otra
voz poems (1979), Scene from the Movie GIANT (1993), Cro´ni-
ca de mis an˜os peores (1994), Shaking Off the Dark (1998) e Pri-
mera causa (1999).
Il titolo, che e` un richiamo indiretto alla celebre poesia «De
mi cartera» di Antonio Machado, allude alla funzione che Vil-
lanueva assegna alla poesia, ovvero quella d’intonare una melo-
dia capace di raccontare gli eventi storici, che corrispondono
sia ai fatti vissuti in prima persona, sia agli avvenimenti che han-
no riguardato i chicani. In «Mi raza», ad esempio, Villanueva ci
racconta le giornate trascorse a lavorare duramente nei campi e
non sempre riusciamo a identificare la voce poetica con il poe-
ta, considerato che il soggetto del discorso sembra rappresenta-
re tutta la comunita` chicana:
¡Y e´ntrale otra vez con la frescura!
E´ntrale a los surcos agridulces ma´s largos
que la vida misma
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hay que comer, hacer pagos, sacar la ropa (2002: 52).2
Lo stesso fenomeno di sovrapposizione dell’interlocutore lo
intravediamo in «History I must wake to», sottotitolata «I too ha-
ve walked my barrio streets». La lirica e` preceduta dall’epigrafe
di Pablo Neruda, che e` anche il destinatario del componimento.
Ancora una volta la poesia diventa strumento di denuncia
della pessima condizione lavorativa dei chicani, impegnati a
raccogliere il cotone sotto un sole cocente:
As a child and migrant,
I’ve picked clean straight rows of cotton
When the summers were afire (80).
Questo componimento prende in esame anche un altro
aspetto della cultura chicana, legato all’ambiente scolastico, al-
l’istituzione che prepara ufficialmente all’ingresso nella societa`.
In Villanueva il ricordo degli anni scolastici e` motivo di frustra-
zione, di ubbidienza nei confronti degli insegnanti che vietano
l’uso dello spagnolo, lingua denigrata a favore dell’inglese, lin-
gua del prestigio sociale ed economico:
I’ve printed my name at different schools
For indifferent teachers
Who’ve snickered at my native surname,
who’ve turned me in «for speaking Spanish on the
premises»
[...]
I too have walked my barrio streets,
heard those congenial strangers
who put on their finest drawl in yearly, murdered Spanish (82-84).
Nel complesso, la poesia si presenta sotto forma di manifesto
della biografia di Villanueva, che attraverso il ricordo ripercorre
2 D’ora in avanti, tutti i riferimenti poetici citati si riferiranno a Villanueva
2002.
le strade di diversi barrios fino ad arrivare all’epilogo in cui
chiede a Neruda se:
A poet’s devotions, can’t it reach beyond mere walking,
beyond found words
when the people are stirring into the glowing wind? (80-89).
Sebbene l’impegno per la questione sociale sia piuttosto vivo
nella poetica di Tino Villanueva, la sua indagine interiore lo
spinge anche verso altre tematiche di carattere esistenzialista.
In diversi componimenti, infatti, e` presente una riflessione di
tipo metafisico riguardo al mondo della natura, alla funzione
della memoria in lotta perenne contro l’oblio, alla caducita` della
vita, al fluire del tempo, all’alternanza delle stagioni, e alla sem-
plicita` dell’ambiente rurale opposto puntualmente al materiali-
smo della societa` industriale. Tale coinvolgimento per le que-
stioni ontologiche, distanziano Villanueva da una buona parte
della critica letteraria che, come Rafael Jesu´s Gonza´lez, ha in-
terpretato la letteratura chicana priva d’interesse per le temati-
che esistenzialistiche:
La literatura chicana es literatura, en gran parte, de propaganda, literatu-
ra pole´mica cuya meta no es explorar lo ma´s personal del hombre y en-
contra´ndose transcender a lo universal, sino intenta de raı´z crear la cul-
tura chicana, reclutar a la juventud a una nueva conciencia de sı´ misma
no so´lo como seres particulares sino como fuerza polı´tica (1972: 30).
Di contro, la poetica di Tino Villanueva e` ricca di rimandi
mnemonici e di sovrapposizioni temporali in cui i tempi del
passato, del presente e del futuro spesso si ritrovano interpellati
in un unico atto emotivo attraverso la creazione letteraria.
In tale senso, la poesia «Imagine´ un papel» rappresenta un
esempio di questo rapporto a tre che puo` instaurarsi tra la scrit-
tura, la memoria e l’oblio. In una sorta di trasposizione dei ver-
setti tratti dal Vangelo di San Giovanni: «E in principio era il
verbo, [...] il verbo si fece carne e venne a vivere tra di noi»,
al «papel» spetta la posizione del «principio», da cui si origina
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l’«incarnazione» della parola-memoria, che a sua volta riporta
in «vita» gli atti mancati, o spazzati nel dimenticatoio dall’oblio:
En el principio era un papel;
y sobre el papel una memoria,
y la memoria se hizo verbo –
lo que se olvida y luego retorna,
lo que siempre ha sido mı´o y nunca acaba,
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo (150).
Da un punto di visto linguistico, la poesia di Tino Villanueva
si contraddistingue per un fenomeno tipico degli autori del «Ri-
nascimento chicano» e che riscontriamo anche nella scrittura di
Alurista, pseudonimo del poeta chicano Alberto Baltazar Urista
Heredia (Maldonado 1971, Martı´n Rodrı´guez 1995). Tale feno-
meno riguarda l’alternanza tra il sistema linguistico inglese con
quello spagnolo ed e` un tratto tipico di gran parte della produ-
zione poetica chicana. Come e` risaputo, dal 1848 la comunita`
chicana ha abitato uno spazio biculturale ibrido, in cui l’inglese
ha rappresentato la lingua del prestigio economico e sociale in
contrapposizione con lo spagnolo che e` stato etichettato e vis-
suto come l’idioma di un’origine e di un’identita` perdute. Se da
un lato, l’America settentrionale ha concluso la propria politica
espansionistica sul territorio sud-occidentale, dall’altro l’assimi-
lazione culturale ha trovato un freno dinanzi al castigliano che
era ben radicato e che non e` mai stato dimenticato da parte dei
chicani. Anziche´ ricorrere all’utilizzo di una sola lingua a disca-
pito dell’altra, la comunita` ispanofona ha preferito avviare un
processo di simbiosi e d’interazione linguistica, che ha avuto
un’eco in ambito letterario.
In linguistica, l’influenza reciproca tra due codici linguistici
all’interno di uno stesso discorso o testo corrisponde a un atto
interlinguistico sorto dall’incontro e dalla fusione grammaticale,
sintattica e culturale di due diversi sistemi linguistici. Negli anni
Novanta Bruce-Novoa definiva tale fenomeno come
subtle fusions of grammar, syntax, or cross-cultural allusions. Interlin-
gualism is a linguistic practice highly sensitive to the context of speech
acts, able to shift add-mixtures of languages according to situational
needs or the effects desired (1990: 50-51).
A differenza del «code-switching» o passaggio da un sistema
linguistico a un altro con un particolare tipo d’interazione ver-
bale tipica della popolazione bilingue (Sa´nchez 1983: 139), il fe-
nomeno dell’interlinguismo si distingue per la sovrapposizione
di due codici e prevede il prevalere di una lingua su un’altra. In
Tino Villanueva, ad esempio, i due sistemi linguistici sono sem-
pre alternati e mai combinati, considerato che il poeta non ri-
corre allo «spanglish» basato sull’utilizzo terminologico e gram-
maticale di due lingue all’interno di un unico discorso. Nell’o-
pera di Tino Villanueva, la giustapposizione linguistica tra l’in-
glese e lo spagnolo e` dovuta a un tipo di bilinguismo «distinto»
che, secondo quanto sostenuto dallo stesso poeta, si collega alla
capacita` percettiva tipica dei parlanti chicani che interpretano
da due prospettive differenti uno stesso atto linguistico.
Villanueva definisce tale sovrapposizione linguistica e per-
cettiva come «bisensibilismo» (1980: 55-65), termine coniato
da lui stesso per spiegare questa duplice percezione di cui di-
spone la comunita` chicana. In un’intervista rilasciata a Firenze
nel 2010, in merito al fenomeno della bisensualita` Villanueva
affermava:
Yo creo que querı´a contribuir al feno´meno del bilingu¨ismo y se me ocu-
rrio´ que el bilingu¨ismo existe cuando la palabra sale verbalmente de la
boca, pero que hay un paso anterior, que es el modo en que reaccionamos
ante ciertas realidades. Somos sensibles dos veces ante un mismo objeto,
simplemente porque somos bilingu¨es y biculturales. Entramos y salimos
de dos culturas todos los dı´as, hablamos ingle´s, hablamos espan˜ol, y creo
que en la introduccio´n dije que somos hispanohablantes y anglohablantes
ası´ como tambie´n angloactuantes e hispanoactuantes (Foderaro 2010: 67-
68).
Tale competenza di duplice percezione si e` sviluppata in
prevalenza grazie all’interazione secolare tra la storia e la cultu-
ra anglosassone con quella ispanica. Infatti, da un lato, la comu-
116 La bisensibilita` di Tino Villanueva
Andrea Spadola 117
nita` chicana ha fatto propria la sensibilita` ispanica propria del-
l’intra-storia, coincidente con il bagaglio culturale ereditato da-
gli spagnoli, dai messicani e dalle popolazioni indigene; e dal-
l’altro, ha appreso la sensibilita` anglosassone vissuta prevelente-
mente come oppressiva, ma anche come possibilita` di migliora-
mento socio-economico.
Nel suo studio sul bisensibilismo, Villanueva riporta il caso
di un bambino che ha appena acquistato un coniglietto e che
incontra per strada una signora bilingue con cui interagisce.
La donna bilingue potrebbe esprimersi in tre maniere differenti
che nell’ordine proposto da Villanueva possono essere:
I see you now have a pet rabbit;
Veo que ahora tienes un pet rabbit;
Veo que ahora tienes un conejito (1980: 56-57).
In riferimento alla tesi di Villanueva, la signora opterebbe
per la seconda espressione composta da un sintagma «ibrido»,
e cio` si verificherebbe perche´ a differenza dell’inglese che di-
spone del segno linguistico «pet» per riferirsi agli animali do-
mestici, nella lingua e nella cultura spagnola non esiste un equi-
valente. Inoltre, dato il contesto storico e socio-culturale della
parlante e la sua competenza come bilingue, si avvierebbe in
maniera del tutto naturale il cosiddetto fenomeno «bisensibile».
Terminiamo il nostro intervento con la poesia «Convocacio´n
de palabras» tratta dalla raccolta Cro´nica de mis an˜os peores,
che riassume i temi e il linguaggio bisensibile della poetica di
Tino Villanueva. La lirica si conclude con la parola «liberta`»,
oggetto di ricerca fondamentale per tutti i «desterrados» impe-
gnati nella difesa della liberta` civile e dei diritti dei «transterra-
dos» sparsi nel mondo:
Yo no era mı´o todavı´a.
Era 1960...
[...]










el de crearme en mi propia imagen
cada vez con cada una al pronunciarla:
postprandial
subsequently
y de escribir por fin con voluntad
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Lazarillo de Tormes y Mi tı´o Atahualpa
de Paulo Carvalho-Neto:
el corredor transatla´ntico de la picaresca
Robert L. Fiore
University of Arizona
La picaresca emerge como una consecuencia este´tica (el relato)
de una causa e´tica (la decepcio´n), de tal suerte que el humor
iro´nico en la narracio´n mime´tica es un instrumento artı´stico
que desarma los mitos que habı´an servido para establecer el
mundo del pı´caro. Un estudio del punto de vista esce´ptico y
el humor iro´nico en Lazarillo de Tormes, y Mi tı´o Atahualpa
de Paulo Carvalho-Neto,1 ilustra co´mo las experiencias, el dis-
curso y las observaciones de los narradores/protagonistas La´za-
ro y Atahualpa se combinan para presentar la postura metafı´si-
ca del escepticismo filoso´fico, parte del «Political Unconscious»
de dos e´pocas, el renacimiento y el siglo XX. El ana´lisis de los
grandes secretos de Dios en Lazarillo de Tormes y la visio´n del
Apocalipsis en Mi tı´o Atahualpa pone de manifiesto que estos
dos pı´caros marginados, que son heterodoxos por excelencia,
salen al centro del proscenio para ventilar sus quejas, y con
su lenguaje iro´nico y humorı´stico demuestran que la ma´scara
tra´gica esta´ detra´s de la ma´scara co´mica.2
El libro The Political Unconscious del crı´tico Frederic Jame-
* Una versio´n abreviada de esta ponencia fue publicada online (Fiore 2002).
1 Paulo de Carvalho-Neto es un brasilen˜o que vivio´ en el Ecuador. Mi tı´o
Atahualpa, publicado en 1972, fue finalista para el Premio Barral de Novela de
Espan˜a.
2 El dardo del humor iro´nico es co´mico y triste como dice Guzma´n en Guz-
ma´n de Alfarache: «Porque con oro fino se cubre la pı´ldora y a veces le causara´ risa
lo que le debiera hacer verter la´grimas» (Alema´n 1987: II, 1, 1, 49).
son puede servir como un catalizador para estudiar la filosofı´a
esce´ptica y la ideologı´a e´tica en estas novelas. A mi parecer, Ja-
meson tiene razo´n cuando dice que la ideologı´a de una e´poca
tiene que ver con «the act and production of symbolic and nar-
rative form» (Jameson 1991: 76) y «antagonistic collective dis-
courses of social classes» (Jameson 1991: 79). En este caso, va-
rios tipos del humor y escepticismo forman un collage que re-
fleja los discursos colectivos y antagonistas de las clases sociales,
y la pe´rdida de la fe en sistemas y co´digos sociales, polı´ticos y
religiosos, parte del subconsciente polı´tico de dos e´pocas.
Una breve discusio´n del ambiente intelectual y cultural de la
Espan˜a del siglo XVI y del resurgimiento del escepticismo pue-
de ayudar a entender co´mo y por que´ La´zaro y Atahualpa pre-
sentan la postura metafı´sica del escepticismo filoso´fico.
Durante la e´poca de la Reforma, el secularismo y el continuo
cuestionamiento de la doctrina religiosa penetraron la ortodo-
xia de Espan˜a. Y uno de los resultados de la crisis intelectual
que siguio´ fue el resurgimiento del escepticismo, como la pri-
mera lı´nea de defensa del catolicismo espan˜ol contra la Refor-
ma, siendo el escolasticismo la segunda. Las teorı´as y los dog-
mas del escepticismo se hicieron accesibles a los intelectuales
del Renacimiento principalmente a trave´s de cuatro fuentes
principales: 1) las escrituras de San Agustı´n sobre el escepticis-
mo acade´mico; 2) el descubrimiento de las escrituras de Sextus
Empiricus; 3) las obras esce´pticas de Cicero´n; y 4) el informe
de Diogenes Laertius sobre las etapas del escepticismo. Duran-
te la Reforma, se inicio´ un debate sobre la norma del conoci-
miento religioso y e´ste reavivo´ el intere´s en las cuestiones que
los pirro´nicos habı´an debatido en la antigu¨edad. El rechazo
de Lutero del criterio de la Iglesia Cato´lica a favor de uno nue-
vo estimulo´ un debate semejante al de Sextus Empiricus. Pre-
guntas incluidas en el debate fueron: ¿Co´mo se puede justificar
la base del conocimiento? ¿Sobre cua´l criterio se basa el cono-
cimiento? Erasmo, en su Elogio a la locura, condeno´ la bu´sque-
da en sı´ de un criterio especı´fico, diciendo que los asuntos hu-
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manos son tan obscuros y variados que no se puede saber nada
a ciencia cierta. Para Erasmo y algunos de sus discı´pulos la su-
bestructura de la creencia esencial era demasiado compleja para
ser juzgada. Por eso creı´an que era ma´s fa´cil adoptar una acti-
tud esce´ptica, aceptar la antigua sabidurı´a de la Iglesia Cato´lica,
y adoptar una piedad no teolo´gica (Popkin 1979: 1-8).
En Lazarillo de Tormes, La´zaro sufre una variedad de expe-
riencias y al final en cuanto a su ası´ llamado e´xito, el me´nage a`
trois entre La´zaro, su mujer y el Arcipreste, asimila una actitud
semejante a la de Erasmo y los esce´pticos filoso´ficos en que no
admite ninguna verdad y se abstiene de juzgar. La novela pre-
senta una pseudoautobiografı´a mime´tica en la cual el protago-
nista/narrador es ma´s que un personaje que sufre variadas expe-
riencias, o un marginado; es tambie´n un histor,3 o sea, un obser-
vador/investigador. En algunas partes de la obra (por ejemplo,
el pro´logo), se da e´nfasis al papel del narrador, mientras que en
otras se acentu´a el del personaje y sus experiencias (por ejemplo,
el primer tratado) o el del histor, del observador (por ejemplo, el
quinto tratado). En el pro´logo parece que Vuestra Merced ha
escrito una carta a La´zaro, adulto, pidiendo una explicacio´n so-
bre el caso, el me´nage a` trois: «Y pues Vuestra Merced escribe
se le escriba y relate el caso muy por extenso, me parecio´ no to-
marlo por medio sino del principio porque se tenga entera no-
ticia de mi persona...» (Lazarillo 2000: 4). Vuestra Merced aquı´
es destinatario; parece que ha pedido que La´zaro explicara el
«caso» que se refiere al acuerdo matrimonial del tratado se´pti-
mo. La respuesta a la carta de Vuestra Merced es, en efecto,
la novela, la relacio´n epistolaria que sigue el pro´logo. Algunos
soliloquios o mono´logos interiores del tercer tratado ofrecen
un indicio del pensamiento metafı´sico del protagonista/narrador
3 «The histor is the narrator as inquirer, constructing a narrative on the basis
of such evidence as he has been able to accumulate» (Scholes - Kellogg 1979: 266-
72).
y su postura esce´ptica enterrados en el texto. El tercer tratado es
importante por las observaciones agudas del histor, los pensa-
mientos ma´s ı´ntimos del protagonista, y el punto de vista meta-
fı´sico del narrador. Sufriendo hambre y da´ndose cuenta de que
no hay esperanza, Lazarillo, acostado en la cama del escudero,
se dirige a Dios con intenso pesimismo cuando dice: «Me mal-
dije mil veces (Dios me lo perdone), y a mi ruin fortuna, allı´, lo
ma´s de la noche; y lo peor: no osa´ndome revolver por no des-
pertarle, pedı´ a Dios muchas veces la muerte» (Lazarillo 2000:
39). Ma´s tarde Lazarillo observa el comportamiento pretencioso
del escudero y ofrece sus pensamientos esce´pticos sobre el plan
y la justicia de Dios cuando dice:
¡Bendito sea´is Vos, Sen˜or... que dais la enfermedad y pone´is el remedio!
¿Quie´n encontrara´ a aquel mi sen˜or que no piense, segu´n e´l contento de
sı´ lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama y aun ahora
es de man˜ana, no le cuenten por muy bien almorzado? ¡Grandes secretos
son, Sen˜or, los que Vos hace´is y las gentes ignoran! (Lazarillo 2000: 40).
En cuanto al pensamiento metafı´sico se ve que el protagonista
no comprende el plan de Dios y sus grandes secretos que permi-
ten el sufrimiento y la desesperanza en su mundo. Segu´n el pun-
to de vista del escepticismo no se puede saber nada con seguri-
dad, ni mucho menos los grandes secretos de Dios y su plan.
En el u´ltimo tratado, cuando La´zaro dice: «Quiso Dios
alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa» (La-
zarillo 2000: 63) y parece que esta´ contento con haber llegado
al buen puerto mencionado en el pro´logo. Pero el silencio y el
disimulo muestran que La´zaro, el protagonista adulto, es un
conformista social cuyos sentimientos, emociones, y juicios mo-
rales son mayormente encubiertos con el silencio. La fusio´n del
discurso con el silencio produce una representacio´n iro´nica de
la historia del ası´ llamado e´xito de La´zaro y su actitud esce´ptica.
Hablando del me´nage a` trois le dice el arcipreste: «La´zaro de
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca
medrara´...» (Lazarillo 2000: 64), La´zaro responde, con casi
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las mismas palabras del primer tratado:4 «Sen˜or [...] yo deter-
mine´ de arrimarme a los buenos» (Lazarillo 2000: 64). Y luego
an˜ade: «Ası´ quedamos todos tres bien conformes» (Lazarillo
2000: 65). Parece que esta´ contento; sin embargo, para mante-
ner su arreglo matrimonial y la paz en su casa, tiene que acallar
las malas lenguas. En cuanto al caso, el me´nage a` trois, La´zaro
ha guardado el silencio hasta el tiempo presente de la narra-
cio´n: «Hasta el dı´a de hoy nunca nadie nos oyo´ sobre el caso»
(Lazarillo 2000: 65).
Tanto el lenguaje como el silencio enmascaran su exposicio´n
del caso, su versio´n de la realidad. Al final de la obra La´zaro
esta´ tan inseguro y ansioso como lo estuvo al principio porque
su matrimonio, la base de su «e´xito», cae bajo el dominio de la
fortuna. La fortuna, que desempen˜a un papel importante por
toda la novela, forma parte de la filosofı´a que La´zaro desarrolla
en la narracio´n. Esta filosofı´a es esce´ptica en que no se admiten
certidumbres en el mundo, ni un criterio, por medio del cual se
pueda juzgar. En el se´ptimo tratado la fortuna forma parte de
sus juicios, de su actitud esce´ptica, de su abstencio´n de juzgar, y
de su espı´ritu de compromiso y conciliacio´n.
Al final, se ve que su actitud hacia la sociedad y la e´tica es
semejante a la del filo´sofo esce´ptico que rechaza la existencia
de la certidumbre y mantiene, ası´, que la validez objetiva es in-
demostrable. Puesto que, segu´n este punto de vista, es imposi-
ble acertar la verdad o la certeza, La´zaro acepta como regla del
comportamiento la suspensio´n de juzgar cuestiones que contie-
nen evidencia conflictiva. Lo que es va´lido para su postura e´ti-
ca, tambie´n se aplica a sus valores sociales. En sus asuntos pra´c-
ticos, por ejemplo el matrimonio, obedece a las costumbres de
la sociedad con una tranquilidad pasiva. Segu´n la escuela pirro´-
nica, la renuncia de juzgar, con su adhesio´n concomitante a las
4 «Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determino´ arrimar-
se a los buenos, por ser uno de ellos» (Lazarillo 2000: 6).
reglas sociales debe llevar consigo la tranquilidad del alma. Sin
embargo, al final la u´nica manera en que La´zaro puede conse-
guir la paz es imponer el silencio y acallar las malas lenguas. Co-
mo dice el proverbio: una persona contenta no tiene historia
que contar.
La picaresca hispanoamericana
En cuanto al traslado a ultramar de la picaresca espan˜ola, re-
cordemos lo que Pablos dice al final del Busco´n por Quevedo:
«Determine´, consulta´ndolo primero con la Grajal, de pasarme
a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra, mejorarı´a
mi suerte. Y fueme peor como v.m. vera´ en la segunda parte»
(Quevedo 2000: 308). Han pasado algunos pı´caros de verdad a
las Indias; y tambie´n la picaresca literaria ha renacido y sigue
floreciendo en las Ame´ricas. Con su narrador, protagonista, y
narratorio poliface´ticos Mi tı´o Atahualpa es ejemplo de una va-
riante de la picaresca en te´cnica, contenido y punto de vista me-
tafı´sico. El papel de Vuestra Merced, el destinatario de la narra-
cio´n en el Lazarillo, se hace ma´s complicado con la fragmen-
tacio´n del narrador y el discurso epistolario del Lazarillo se con-
vierte en una novela hı´brida, que es a la vez picaresca y testimo-
nial. Por una parte, el sobrino es narrador, y por otra, es un his-
tor omnisciente. O sea, la novela es contada en primera persona
por un narrador que es testigo de su propio relato. Atahualpa-
sobrino narra las aventuras y adversidades de la vida del tı´o en
primera persona como si fuera testigo ocular. Las narra a un re-
ceptor semejante a Vuestra Merced del Lazarillo, a veces llama-
do Usted, a veces, Buen Amigo, mientras que an˜ade su comen-
tario sobre todo tipo de temas.
El humor entro´pico que predomina en Mi tı´o Atahualpa po-
ne de manifiesto una pe´rdida de la fe en sistemas sociolo´gicos,
polı´ticos, religiosos y metafı´sicos y refleja una ruptura de per-
cepciones tradicionales de la realidad y co´digos sociales y mo-
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rales. Segu´n el teo´rico Patrick O’Neill, el humor entro´pico se
relaciona con la sa´tira, la ironı´a y la parodia y trata el desengan˜o
global en la literatura:
The disillusionment is comprehensive, involving a loss of faith in psycho-
logical, sociological, and metaphysical systems alike, as well as in our own
ability to replace the ailing systems by satisfactory surrogates. The resul-
ting thematic characteristics, as far as fiction is concerned, include the fo-
llowing: most important, the «refusal to treat tragic materials tragically»
but rather to subject them to comic, even grotesque distortion; this ac-
companied by a detached, uninvolved observation of the despairing,
the fantastic, the outrageous, a mocking apocalyptic tone of cosmic irony
in which no attempt at the correction of vices or the praise of virtues can
be discerned, and an ironic undercutting of the fictional undertaking it-
self, which is thus implied to be no more trustworthy than any other inte-
llectual system (O’Neill 1990: 25-26).
La novela ofrece una visio´n co´mica, satı´rica y esce´ptica de la
clase blanca dominante en el Ecuador desde el punto de vista
de un indio, el sobrino. La historia es del tı´o Atahualpa, indio
pendejo, como dice el narrador, que trabaja de sirviente en una
decadente embajada occidental de Quito. Allı´ ve todo tipo de
sucesos del mundo blanco, habitado por unas figuras caricatu-
rizadas, hasta que muere envenenado por accidente: Tı´o
Atahualpa toma una copa de whisky que la mujer del embaja-
dor habı´a preparado para su marido. Es reemplazado por su
sobrino, tambie´n llamado Atahualpa. Comienza la obra ası´:
Yo casi fui un indio pendejo como mi tı´o. Perdonando la palabra, Ud., sı´
mi Buen Amigo, sabe lo que es un indio pendejo ¿no? D’esos indio’ del
medio. O sea que ni indio, ni blanco, ni cholo, ni negro, ni serrano, ni
costen˜o, ni montubio, ni ecuatoriano, ni extranjero, ni na’a. Indio pende-
jo, pue. Indio qu’esta´ a la vista ’e to’a la gente y nadie lo ve, qu’esta´ mis-
mito en las calles to’os los dı´as, caminando pa’ alla´ pa’ aca´, buscando tra-
bajo en las puerta’ ’e casa ’e gente rica, de jardinero, de mensajero, cui-
dandero ’e perros, salonero, casero, criandero ’e nin˜os, de to’a clase ’e
trabajo. Chofer. El Ecuador esta´ llenito ’e indio pendejo (Carvalho-Neto
1972: 3).
Siguiendo el rumbo del Busco´n, Mi tı´o Atahualpa ofrece una
fuerte sa´tira que destaca el antagonismo entre las clases sociales.
Un apartado ilustrativo es el pasaje de los supositorios. El em-
bajador decadentı´simo, quien es autor de la ridı´cula Historia
Universal que incluye una historia pretenciosa de los incas, se
encuentra enfermo, y le pide a su sirviente, Atahualpa, al que
llama Gregory, que le ponga un supositorio. Para el tı´o y el na-
rrador, la introduccio´n anal es un reflejo del cara´cter moral per-
vertido del Embajador. El narrador sobrino nos presenta un
cuadro escatolo´gico del Embajador como si fuera testigo ocu-
lar. Hablando de supositorios, dice:
Es que mi tı´o le ponı´a ¿pues no? Porque estos sen˜ore’ cuando se sienten
mal se ponen estas cosa’. Na’a de pı´ldoras para la fiebre, ni hierba, ni
na’a. Se introduce este palito por ahı´. Y el saco ’e mierda ese de Emba-
jador no se lo ponı´a a sı´ mismo, sino que llamaba a mi tı´o para hace’lo.
[...] Lo echaba boca abajo, le abrı´a las piernas y con el dedo le hacı´a la
operacio´n (Carvalho-Neto 1972: 38-39).
Este episodio no so´lo critica a la clase dominante, tambie´n le
permite al tı´o vengarse del Embajador e identificarse con el in-
dio que ha sido oprimido y explotado en la historia. El sobrino
como narrador e histor omnisciente ofrece una visio´n gra´fica y
los pensamientos ı´ntimos y la rabia del tı´o, cuando dice:
Mi tı´o saco´ la cajita ’e supositorio’ de un cajoncito del sofa´-cama y le puso
el primero con rabia, pensando «E´ste por la Historia Universal».
«¿Ya esta´?», pregunto´ el Embajador.
«Espe´rese» dijo mi tı´o. Y le puso un segundo supositorio, con ma´s rabia,
pensando: «E´ste por los Inca’».
«Gregorito ¿que´ haces?»
Cogio´ un tercero supositorio, bien grandote. Al embajador ya le falta el
aire:
«Gregorito, me duele».
«Aguante lo ma´s que pueda».
Y le metio´ este tercero, corcha´ndolo bien con mucho voleo de dedo y una
rabia de mil an˜os, pensando: «Y e´ste por to’os los indios que se mueren
de hambre».
«Ayyyy, uihhh, ¡Sa´calo! ¡Sa´calo!»
Y se saco´ su dedo, todo ensucia’o. Dijo:
«Mierda».
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Sı´ era mierda de verdad, pue. Se acordo´ de Don Simo´n, el curandero, que
vivı´a ’iciendo mierda por cualquier cosa. Y quedo´ confundido, porque no
querı´a parecerse a Don Simo´n. La «mierda» que dijo fue con un sentido
diferente (Carvalho-Neto 1972: 39-40).
Este pasaje muestra bien una imagen del indio que no sufre
pasiva y resignadamente, que no se adapta fa´cilmente a la rea-
lidad contempora´nea de Latinoame´rica. Aunque sigue explo-
tado y oprimido Atahualpa es un indio travieso, un pı´caro
que engan˜a y se burla de sus amos.
El punto de vista metafı´sico de esta novela aparece en una so-
lemne visio´n esce´ptica del Apocalipsis que tiene el narrador/his-
tor. Se trata de una parodia del Apocalipsis de San Juan en la cual
aparecen el diablo, el patro´n Santiago y estudiantes, indios y ne-
gros. En el momento ma´s desesperado en la vida del narrador/
testigo relata un suen˜o titulado: «De como el Diantre dio batalla
al Arca´ngel San Miguel rompie´ndole su espada ’e acero» (Carval-
ho-Neto 1972: 189). El subtı´tulo es interesante: «Relacio´n minu-
ciosa de un enfrentamiento entre el Bien y el Mal del cual fui per-
sonal testigo, terminando con la victoria del Mal y la derrota del
Bien, quien salio´ corrido pero prometiendo volver» (Carvalho-
Neto 1972: 189). La segunda parte de la visio´n termina con la
derrota del Drago´n y sus aliados. Jesu´s llama al Arca´ngel San Mi-
guel y le da o´rdenes de matar al drago´n, dicie´ndole: «No seas
pendejo, mi Arca´ngel», «¡A la lucha, carajo!» (Carvalho-Neto
1972: 272). Y el Arca´ngel San Miguel, acompan˜ado de indios,
estudiantes, negros y pa´ramos luchan contra el Diantre, quien di-
ce en verso: «Mi gente toda / Estamos jodidos / El pueblo se ha
despert’ao / Vamos todos a irnos» (Carvalho-Neto 1972: 272).
El narrador describe la victoria: «Y Miguelito el Arca´ngel le cla-
vo´ la lanza derecho al corazo´n. [...] Se oyo´ un estampido muy
fuerte – «¡paaaf!» – y se abrio´ un enorme agujero en el medio
’e Quito» (Carvalho-Neto 1972: 272-73). «El Ecuador quedo´
pobre pobre pobre pobre, como lo era antes, bastantı´simos tiem-
pos antes. Se fueron esos malos pa’ nunca ma´s volver a molestar.
Entonces los indios salieron ’e su choza, ese dı´a, y ya no se em-
borracharon» (Carvalho-Neto 1972: 274). Aquı´ la visio´n del his-
tor ofrece una parodia del Apocalipsis que satiriza la victoria del
indio, y el la justicia de Dios.
En conclusio´n, aquı´ tenemos dos novelas picarescas, en las
cuales, los protagonistas/narradores salen al centro del prosce-
nio para ventilar sus frustraciones, expresar la justicia iro´nica y
presentar las posturas metafı´sica y e´ticas del escepticismo. En
estas dos obras se ve que los discursos antagonistas de las clases
sociales, y las posturas esce´pticas forman parte del subconscien-
te polı´tico de dos e´pocas.
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La frontera significo´ inclusio´n y mestizaje en la mayor parte de
Latinoame´rica, pues exceptuando el conflicto inicial de la con-
quista o algunos sucesivos (como en la Argentina del siglo
XIX), las diversas fronteras que se fueron creando en el conti-
nente (fronteras misioneras, fronteras indı´genas, de los cimarro-
nes, las fronteras mineras, del caucho, etc.) fueron algo dina´mi-
co que no permitı´a diferenciar claramente a los sujetos que las
habitaban. Pero a pesar de esto, las fronteras latinoamericanas
no lograron constituirse en fuente de desarrollo democra´tico
como lo fue la del oeste de los Estados Unidos descrita por
Turner (1893). En efecto, en los Estados Unidos la minorı´a lla-
mada «latina» – de la cual la me´xico-americana es paradigma´-
tica por haber sido la primera – tiene un peso cada vez mayor
en la vida polı´tica del paı´s del norte. Quiza´s por esto, el bilin-
gu¨ismo espan˜ol-ingle´s se ha vuelto en muchos estados una rea-
lidad concreta; basta pensar en que las radios bilingu¨es y las
que trasmiten so´lo en lengua espan˜ola (500) superan, en el te-
rritorio norteamericano, el nu´mero de todas las radios juntas de
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala y Honduras
(Stavans 2009: 132). Sin embargo, aunque en la zona limı´trofe
al norte del Rı´o Grande se abra un espacio dina´mico de mezclas
que incorpora nuevos sujetos sociales en los Estados Unidos –
de hecho, hoy la segunda minorı´a en la vida polı´tica estadouni-
dense es la hispa´nica –, a lo largo de la historia de ese paı´s ha
predominado y predomina, sobre todo despue´s del atentado
del 11 de septiembre, el concepto de frontera como exclusio´n;
aque´l desarrollado a posteriori de 1848, luego de la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo, cuando la lı´nea que separaba
el Yo del Otro indicaba hacia el norte el poder y hacia el sur
la pobreza (Rinke 2004: 107).1 Desde entonces, el afa´n expan-
sionı´stico de los Estados Unidos fue desarrollando una percep-
cio´n del vecino suren˜o como ignorante, cobarde, perezoso, ma-
licioso, un resabio de la visio´n europea de los indı´genas de la
e´poca de la conquista pero que, desde el siglo XIX en adelante,
sirvio´ para justificar o «naturalizar» el «destino manifiesto»
(Bernecker 2004: 109-116).2 El ideologema del «mexicano can-
sado», siempre bajo su sombrero a dormir al sol (todo lo con-
trario del paradigma del anglo productivo y trabajador) siguio´
siendo aque´l bajo el cual proteger y justificar la hegemonı´a es-
tadounidense respecto de Ame´rica Latina.3 Sin embargo, frente
a los feno´menos de conquista de territorios por parte de los Es-
tados Unidos y actualmente de los grandes poderes econo´mi-
cos, podemos hacer nuestra la opinio´n del mexicanı´simo Carlos
Fuentes que habla de una «reconquista silenciosa» (Fuentes
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1 Si desde el Sur, desde 1850 con el chileno Francisco Bilbao y a finales de
siglo con Rodo´ y Darı´o, se fueron creando una serie de percepciones mentales
que observan el norte como individualista, tecnocra´tico y pragma´tico, frente al
sur como solidario, artı´stico e idealista, las percepciones mentales que se desarro-
llan en el Norte sera´n, en cambio, de otro tipo.
2 Recuerdo que la expresio´n la introdujo John O. Sullivan en un perio´dico de
los Estados Unidos en 1845 al decir: «El cumplimiento de nuestro destino mani-
fiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Pro-
videncia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno». Wi-
kipedia, «Doctrina del destino manifiesto».
3 La creacio´n de estereotipos para caracterizar a los pueblos de Ame´rica de
Sur por cierto proviene de la conquista, pero se refuerza ma´s tarde: la zona ecua-
torial, en los relatos de viajes del siglo XVIII (por ejemplo, Histoire philosophique
et politique des e´tablissements et du commerce des Europe´enes dans les deux Indes
de Guillaume-Thomas Raynal publicada en 1770 y luego ampliada) se representa
por medio de una tesis que contraponı´a las poblaciones de los climas templados
del norte de Ame´rica con «la degradacio´n que, en los climas tropicales, afecta tan-
to el cuerpo como el espı´ritu» (Ette 2001: 90).
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2000) de Ame´rica Latina respecto de los Estados Unidos, pues
hoy hay 23 millones de mexicanos y 17 millones de latinoame-
ricanos viviendo en el paı´s del norte.
La «zona de frontera» es un concepto que se ha reforzado en
el mundo con las migraciones del siglo XX, de proporciones
antes inimaginables: hoy, amplios espacios fronterizos se han
convertido en zonas que han dado lugar a un profundo cambio
en la auto-percepcio´n histo´rico-espacial. De hecho, segu´n Ber-
necker «para este feno´meno masivo de migracio´n, la frontera
estatal tradicional no tiene ninguna importancia» (Bernecker
2004: 83). A lo que se suma el que los estados «ya no pueden
utilizar las fronteras como barreras econo´micas, debido a que
los nuevos poderes econo´micos se mueven libremente» (Berne-
cker 2004: 83).
Para muchos escritores del siglo XX, de uno y otro lado del
Rı´o Grande, la frontera sigue siendo tema y problema: es vivida
todavı´a conflictivamente entre mexicanos y estadounidenses y,
en Estados Unidos, entre la minorı´a hispa´nica y la mayorı´a an-
glo´fona. Es tambie´n un asunto cuya vigencia se ha vuelto uni-
versal porque, como decı´a, grandes masas de seres humanos
se esta´n desplazando de un continente a otro y viven como lle-
vando «la frontera a cuestas» o se sienten como divididos por
ella entre un «yo» y un «otro». Guillermo Go´mez Pen˜a define
esa condicio´n como un anillo de Mo¨bius:
The border became my home, my base of operations, and my laboratory
for social and artistic experimentation. My art, my dreams, my family and
friends, and my psyche were literally and conceptually divided by the
border. But the border was not a straight line; it was more like a Mo¨bius
strip. No matter where I was, I was always on «the other side», feeling
ruptured and incomplete, ever longing for my other selves, my other
home and tribe (1996: 63).
Un me´xico-americano representa la frontera como una «he-
rida abierta» – como la define Gloria Anzaldu´a (1999: 25) –,
pero tambie´n puede verla, uto´picamente, como una apertura
hacia un «borderless future» en el que impera lo hı´brido y el
mestizaje. Ası´ la concibe Guillermo Go´mez Pen˜a en su poema
«Freefalling toward a borderless future»:
I see a whole generation
freefalling toward a borderless future
incredible mixture beyond science fiction:
cholo-punks, pachuco krishnas,
Irish concheros, butoh rappers, cyber-Aztecs,
Gringofarians, Hopi rockers, y dema´s... (Go´mez Pen˜a 1996: 1)
En Me´xico, Carlos Fuentes en el cuento «La raya del olvido»
retoma una figura en silla de ruedas que recuerda la de «Todos
los sa´bados» de Guadalupe Duen˜as (Duen˜as 1958:19-22), una
figura – en Fuentes masculina – maltratada por sus hijos inte-
resados so´lo por lo material o por la herencia. Y que, si en el
cuento de Duen˜as estaba entre la muerte y la vida, en el de
Fuentes esta´ en esa misma condicio´n, pero potenciada, porque
ha sido abandonado en la «raya» que divide Me´xico y los Esta-
dos Unidos: «Estoy sentado mudo y paralı´tico en una silla de
ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pe-
ro creo que no estoy muerto. ¿Sera´ una ilusio´n pensar esto? [...]
Si estuviera realmente muerto, sabrı´a lo que es la muerte»
(Fuentes 1995: 38). Es claro que quien descubre ese cuerpo
sin documentos («Un viejo abandonado. ¿Quie´n pudo hacerle
esto? ...Me´tanlo ra´pido en la ambulancia... A ver si averiguamos
quie´n es», Fuentes 1995: 45) se enfrenta con un problema de
identidad; sin embargo, en el momento de la muerte ese mismo
cuerpo, despojado y solitario, siente que recupera su yo y nos lo
demuestra pasando de la tercera persona con la que lo nom-
bran los otros a la primera: «Un viejo que se resiste a morir.
Un viejo llamado Emiliano Barroso. Que´ la´stima que ya nunca
podra´ repetirlo. Que´ bueno que por fin he podido recordarlo.
Soy yo» (Fuentes 1995: 45).
El tema de la frontera presenta la misma impostacio´n bise´-
mica (a la vez lı´nea geogra´fica y metafı´sica) en las jo´venes gene-
raciones de escritores mexicanos. En el caso de la novela Sen˜a-
les que precedera´n el fin del mundo (Herrera 2009), la frontera
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es entendida tanto como la lı´nea que divide dos paı´ses sin nom-
bre (pero reconocibles por la lengua y las tradiciones, aunque
uno sea llamado el Gran Chilango),4 como la raya que divide
la vida de la muerte. Sin embargo, la protagonista, Makina, al
internarse en el mundo gabacho5 – que le parece una continua-
cio´n de la patria de origen, por las comidas y la lengua que per-
mean la cultura y el idioma de ese otro paı´s –,6 demuestra una
fuerza y resistencia que es lo que le falta a Emiliano Barroso en
«La raya del olvido». Pero no obstante esa fuerza, Makina se
enfrenta y pierde con la muerte que aquı´ no es exactamente
biolo´gica: porque cuando el «mojado» – el que atraviesa el
Rı´o Grande – recibe nuevos documentos con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento, sabe que ha sido desollado de su
propia piel, y que el cruce de la frontera se ha vuelto ana´logo
a la muerte misma.
2. Un autor y una novela «glocal»: El corrido de Dante
Si en las narraciones al sur del Rı´o Grande la frontera se car-
ga de pathos por una impostacio´n bise´mica, al norte del mismo,
4 Si la palabra «Chilango» es un sustantivo – segu´n la RAE – para referirse a
alguien que pertenece al Distrito Federal o al estado mexicano, aquı´ el adjetivo
«Gran» aumenta las dimensiones del lugar de pertenencia o al que la protagonista
se dirige, y parece aludir a los Estados Unidos, ese lugar donde muchos de los que
residen proceden de Me´xico.
5 El significado de la palabra «gabacho» proviene de Espan˜a, donde servı´a
para definir injuriosamente al france´s, a aque´l que vivı´a junto al rı´o Gabas en
Francia. Hoy en Me´xico se utiliza para definir a los habitantes o cosas de los Es-
tados Unidos, http://etimologias.dechile.net/?gabacho.
6 Como dice el narrador: «Hablan una lengua intermedia con la que Makina
simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un
gozne entre dos semejantes distantes [...]. En ella brota la nostalgia de la tierra
que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran
objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a
la manera latina, con la colita sonora de alla´» (Herrera 2010: 73-74).
en los Estados Unidos, las connotaciones drama´ticas del tema
se aligeran gracias al optimismo que caracteriza a personajes
que, en la mayor incertidumbre, se proyectan hacia el futuro
y hacia el norte a sabiendas de que su u´nica riqueza es el bagaje
de la cultura de origen. Es el caso de El corrido de Dante (2006)
del peruano Eduardo Gonza´lez Vian˜a,7 residente en Salem,
Oregon, autor «latino» – como es llamado hoy quien es de ori-
gen hispa´nico en los Estados Unidos – que ha recibido varios
premios importantes, como el Juan Rulfo para el cuento
(1999) y el prestigioso Premio Latino (2007) por la novela men-
cionada. Cuenta el mismo escritor en una entrevista que la idea
de El corrido de Dante le surgio´ cuando: «Una tarde en Salem,
Oregon, me encontre´ con Marcos Zerne´n, un mexicano que
trabaja de jardinero en la casa de mi vecino. Nunca lo habı´a vis-
to tan feliz. Mientras cortaba el pasto, invadio´ mi jardı´n y corto´
buena parte del mı´o. Se lo agradecı´ y quise preguntarle la razo´n
de su alborozo» (Corrales 2007); y la razo´n era que aunque el
hombre seguı´a como clandestino, luego de diez an˜os habı´a lo-
grado llevar a su mujer de Michoaca´n a los Estados Unidos.
Con el estı´mulo de esa conversacio´n Gonza´lez Vian˜a inicia la
novela que escribira´ en seis meses.
El autor, al haberse desplazado desde un paı´s, el Peru´, que
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7 El autor nace en Chepe´n (Peru´) y estudia en Trujillo. Luego reside por un
tiempo en Espan˜a y Parı´s; el periodismo lo lleva a A´frica y Asia: pasa seis meses en
Ira´n con el inicio de la revolucio´n fundamentalista. Si inicialmente sus narraciones
aparecen orientadas hacia asuntos antropolo´gicos (Sarita Colonia viene volando
19902), en la de´cada de los 90 cuando se establece en los Estados Unidos y se de-
dica a la docencia universitaria, inicia a tratar el tema de la inmigracio´n hacia el
paı´s del norte: «La ma´s grande y trascendente desde los tiempos en que los judı´os
caminaban hacia la Tierra Prometida», como ha declarado e´l mismo en El correo
de Salem. Ha escrito varias colecciones de cuentos y numerosas novelas de las que
menciono: Batalla de Felipe en la casa de Palomas (1969); Identificacio´n de David
(1974); El tiempo del amor (1984); Las sombras y las mujeres (1996). En el 2008
publico´ la novela Vallejo en los infiernos que habla de cuando Vallejo fue encar-
celado en Peru´.
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contiene «todas las patrias» – como decı´a Jose´ Marı´a Arguedas
– a «todo el mundo», pues ha residido en cuatro continentes
(A´frica, Asia, Europa y Ame´rica), es un ejemplo de globaliza-
cio´n – un concepto definido como «la literalidad de una meta´-
fora (gr. transporte, desplazamiento) [...] que se desplaza a tra-
ve´s de continentes y contenidos» (Block de Behar 2000: 14).
Sin embargo, aunque la novela El corrido de Dante haya barrido
con las fronteras del mercado-nacio´n,8 su autor no ha entrado
completamente en esa dina´mica globalizante de los bienes sim-
bo´licos que incide «en el quehacer literario y en las humanida-
des» porque «tiende a aproximar las diferencias, asimila´ndolas
en una semejanza mayor, englobando todo en una misma vi-
sio´n» (Block de Behar 2000: 7). En realidad, Gonza´lez Vian˜a
no ha disfrutado de ese mercado de influencias que poseen
los escritores estrellas, como Vargas Llosa o Garcı´a Ma´rquez;
basta ver que toda la obra anterior a El corrido no ha gozado
de una gran difusio´n y so´lo esta novela, al ser publicada por
Planeta, ingreso´ en un fuerte consorcio editorial.
Hay que decir, adema´s, que a pesar de que Gonza´lez Vian˜a
en Estados Unidos se ha convertido en un referente importante
para la comunidad migratoria latina de Oregon (ensen˜a litera-
tura latinoamericana en la Western Oregon University y funda
el Correo de Salem, un perio´dico cultural on line en espan˜ol), no
ha «desproblematizado» los contenidos de su obra; tiende, ma´s
bien, a rechazar la asimilacio´n por semejanza con los productos
literarios globalizados. Porque la novela, que narra un viaje por
los Estados Unidos es algo ma´s que un cla´sico relato on the
road. Dante Celestino, viudo de su amada Beatriz y acompan˜a-
8 Inicialmente fue publicada en espan˜ol por Arte Pu´blico Press de la Univer-
sidad de Houston (2006), edicio´n utilizada para nuestras citas. Luego la misma
editorial la publica en ingle´s (2007). Posteriormente, es publicada por Gore´e
(2007) en italiano y nuevamente en espan˜ol, por Planeta (Lima, 2008) y Alfarquer-
que (Murcia, 2008).
do por un burro llamado Virgilio, sale en busca de su hija Emi-
ta, raptada por Johnny justo el dı´a en que su padre le habı´a or-
ganizado una fiesta para sus quince an˜os. Y si el viaje es un re-
corrido por diversos cı´rculos a veces infernales de la humani-
dad, el final parece una entrada en el paraı´so o – concesio´n a
la cultura cinematogra´fica norteamericana – un happy end:
Dante encuentra a Emita; el novio de e´sta descontara´ unos
cuantos meses en la ca´rcel pero luego hara´ un trabajo honesto;
Emita entrara´ en la Western Oregon University y ensen˜ara´ a
leer y a escribir a su padre.
2.1. Narradores
La historia se cuenta en tercera persona excepto en aquellos
momentos (sobre todo el principio y el final) en los que aparece
el narrador personificado en un cronista – una suerte de alter
ego de Gonza´lez Vian˜a – de un perio´dico en lengua espan˜ola
El Latino de Hoy, con la intencio´n de escribir una nota humana
sobre Dante Celestino, porque la noticia de que la fiesta quin-
cean˜era habı´a sido interrumpida por una gang de motociclistas
que raptaron a la festejada dejando al padre en el ma´s completo
desconsuelo pero con la fuerza suficiente para viajar y encon-
trarla, se habı´a esparcido, llegando hasta los diarios en ingle´s
de San Francisco y Portland. Es un narrador que, aunque de
lengua espan˜ola, mantiene una posicio´n equidistante y no con-
flictiva respecto de las tres lenguas y culturas que entran en jue-
go en el espacio novelesco – el ingle´s, el espan˜ol y el spanglish.
Y al final de la novela vuelve a aparecer («Escribo estas lı´-
neas la noche de un sa´bado de oton˜o. [...] El color dorado
que ahora invade el mundo comenzo´ en Mount Angel donde
he pasado la tarde», Gonza´lez Vian˜a 2000: 310) para enmarcar
la narracio´n y recordar que si la realidad contiene una gran can-
tidad de hechos inexplicables («No se hablo´ ma´s de la invasio´n
de las aves porque nadie ha encontrado una explicacio´n satis-
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factoria», Gonza´lez Vian˜a 2000: 310), otros hechos no pueden
zafarse de la misma: «Le pregunte´ a Dante si va a lograr una
visa de trabajo, y entonces entendı´ que el universo hace mila-
gros, pero el Departamento de Inmigracio´n, no» (Gonza´lez
Vian˜a 2000: 311). Una visio´n a la que ya se habı´a sometido el
optimismo indestructible del protagonista al quedar viudo:
«Quiza´s de allı´ le vino [a Dante] el pensamiento resignado
de que la vida dispone de un nu´mero limitado de suen˜os, y
que aquellos se van gastando uno tras otro y que no tiene sen-
tido aferrarse a ninguno de ellos» (Gonza´lez Vian˜a 2000: 155).
Al iniciar su investigacio´n, el narrador se encuentra en la pe-
numbra de un bar con un ser afantasmado, con un poncho que
le tapa la boca, porque no so´lo estaba «como fuera del tiempo»,
como el gaucho en «El sur» de Borges, sino que al final desaparece
misteriosamente (de hecho, el cantinero, cuando el periodista na-
rrador le pregunta do´nde se ha metido ese hombre, le dice: «¿Esta´
usted seguro de que estuvo conversando con un hombre?», Gon-
za´lez Vian˜a 2000: 20). El narrador mismo con ese encuentro sin-
gular testimonia estar frente a hechos inexplicables que, al repetir-
se a lo largo de la novela, hara´n que en e´sta se levante la barrera
que separa el realismo tradicional del realismo ma´gico.
A su vez, ese ser afantasmado se convierte en narrador de se-
gundo nivel, pues, luego de sugerir un origen (o esencia) mexicana
– ya que pide y ofrece un mescal para beber – comienza a narrar la
historia de un burro llamado Virgilio que habı´a entrado en los Es-
tados Unidos una noche con eclipse: «La luna debe haber estado
rebotando de un lado al otro en el cielo hasta meterse dentro de
un agujero rojizo, y allı´ fue cuando ellos [Virgilio y la familia Es-
pino] aprovecharon para entrar» (Gonza´lez Vian˜a 2000:17).
2.2. Estructura
El burro se vuelve un recurso iro´nico pero importante para
estructurar la novela, pues mientras viajan juntos en una auto-
caravana, Dante va contando al animal9 su pasado mexicano, el
cruce de la frontera y los primeros an˜os en los Estados Unidos.
El asno es, adema´s, interlocutor y testigo de las vivencias del
presente del viaje y del encuentro del protagonista con gente
que se aleja de los estereotipos representados por la literatura
me´xico-americana militante, como los viejos jubilados anglos
que se refugian con sus casas rodantes en bosques para vivir so-
lidariamente lejos de la prisa de la civilizacio´n y del progreso, o
algunos chicanos cuya violencia aparece dirigida hacia quienes
esta´n viviendo el mismo destino que ellos vivieron en el pasado,
como si con esos actos quisieran cancelarlo, o las gigantescas
mujeres gringas que buscan clandestinos para someterlos a
una serie de pruebas antes de ofrecerles, con el matrimonio,
la legalidad.
El burro que no habla y no puede escribir por razones «te´c-
nicas», pero que quiza´s haya aprendido a leer gracias a un ni-
n˜ito que lo hacı´a partı´cipe de su propio aprendizaje del alfabe-
to, es una figura que Gonza´lez Vian˜a acarrea consigo del mun-
do andino (ya Jose´ Marı´a Arguedas en sus textos autobiogra´fi-
cos recordaba con nostalgia al burrito Azulejo, su mejor amigo
de la infancia). Y su historia – muy parecida a la de Dante y a la
de muchos «mojados» – el protagonista la va viendo o imagi-
nando en la pantalla de televisio´n de un bar antes de quedarse
dormido.
2.3. Con la frontera «a cuestas»
Por su parte, Dante Celestino es el he´roe del corrido segu´n
el tı´tulo de la novela. Es un he´roe que lleva «la frontera a cues-
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9 Como sen˜ala Antonio Melis (2007: X): «Nel suo sodalizio con Dante Cele-
stino si manifesta la solidarieta` che unisce le creature animate dalla semplicita` e
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tas» pues es analfabeto, no sabe el ingle´s y sigue siendo clandes-
tino luego de veinte an˜os en los Estados Unidos. Dante no
aprende el ingle´s pues siente que si lo hace traiciona a su amada
Beatriz, una bibliotecaria de Michoaca´n; si ve la televisio´n en
ingle´s cuando hay deportes, tiende tambie´n a imaginar cosas
de su propio mundo para completar lo que no entiende. Sin
embargo, Gonza´lez Vian˜a representa este personaje de una ma-
nera original, distancia´ndose de buena parte de las narraciones
«latinas».
Marı´a Antonia Oliver Rotger sen˜ala que, en buena parte de
las mismas, la identidad se presenta como problema o se recrea
en un nuevo concepto:
Parte de la produccio´n literaria de los escritores y escritoras que se han
venido llamando latinos y latinas en los Estados Unidos explora cuestiones
de identidad a partir de una poe´tica que emana de la intercultura. Como
intercultura entiendo el proceso de interferencia e inter-referencia entre
dos o ma´s co´digos culturales en la relacio´n entre personas y grupos socia-
les. Autores como los neorriquen˜os Sandra Marı´a Esteves y Tato Laviera,
el dominicano Junot Dı´az, el cubano americano Gustavo Pe´rez Firmat y
los chicanos Gloria Anzaldu´a, Sandra Cisneros, Pat Mora y Rolando Hi-
nojosa entre muchos otros configuran nuevas realidades de significado a
partir de la especulacio´n sobre esas relaciones. Tal y como nos dice la es-
critora, crı´tica cultural y poeta chicana Gloria Anzaldu´a, la frontera es la
meta´fora por excelencia para describir no so´lo un nuevo concepto de
identidad, sino tambie´n un nuevo lenguaje perteneciente a una intercultu-
ra, un lenguaje conformado por la interpenetracio´n de campos sema´nticos
y sinta´cticos y por la ausencia de la uniformidad (Oliver Rotger 2001).
En El corrido de Dante la cuestio´n identitaria sigue siendo
mostrada como drama´tica porque quien ha dejado su tierra –
como testimonia el mismo protagonista –, se vuelve un «hom-
bre a medias»: los recuerdos persiguen a los wet back y pasan
con ellos la frontera. Persiguen, por ejemplo, al «hombre de
las pesadillas», un salvadoren˜o que habı´a pertenecido a un es-
cuadro´n de la muerte en su paı´s y al que Dante encuentra poco
antes de que acabe ahorca´ndose:
Una vez camine´ junto a un tipo que andaba rodando tierra como debe
andar el diablo cuando se queda sin almas y sin infierno, medio a´ngel,
medio diablo, medio animal, medio vivo, medio difunto, medio hombre,
con el pelo largo como una mujer y con una barba que le ocultaba la cara.
Comı´a alfalfa, la revolvı´a durante horas en la boca como hacen las vacas, y
por la noche parecı´a dormir con los ojos abiertos, y eso no era para cui-
darse de los que esta´bamos a su lado, sino de sus propios recuerdos, que
eran los recuerdos de alguien que no ha de volver a acostarse en la tierra
de la patria (Gonza´lez Vian˜a 2000: 65-66).
Sin embargo, la cuestio´n identitaria no parece ser un proble-
ma para Dante Celestino que transcurre sus dı´as con alegrı´a, a
pesar de llevar «la frontera a cuestas»; una condicio´n que, en
cambio, su hija le reprocha en una carta: «Dad, ya no esta´s
en tu tiempo ni en tu patria. Dad, ya tengo quince an˜os y tu´
no me permites ni siquiera salir de noche. [...] Dad, yo soy
una chica americana. Yo no nacı´ en Michoaca´n» (Gonza´lez
Vian˜a 2000: 13-14).
Dante, a pesar de no saber la lengua oficial y no haberse in-
tegrado en el mundo anglo, logra sobrevivir en los Estados Uni-
dos por su gran capacidad artesanal que invierte en el trabajo
que le gusta y que es el mismo que hacı´a en Me´xico: cuidar, do-
mar y herrar los caballos. Sobrevive tambie´n porque en los Es-
tados Unidos el espan˜ol comienza a utilizarse en forma bastante
corriente; pero, sobre todo, resiste a la adversidad gracias a un
optimismo desmesurado y una solidez que le ayuda a soportar
los trances ma´s aciagos. Por ejemplo, despue´s de haber equivo-
cado la ruta y llegado a Salt Lake City desde Oregon, Dante se
da cuenta de que la autocaravana ya no da para ma´s, por lo tan-
to decide regresar al punto de partida pero,
en vez de volver con los ojos de la derrota, Dante parecı´a tener el a´nimo
de quien ha conquistado la etapa ma´s difı´cil de un camino muy largo. [...]
Roja y caliente estaba la tierra y los aires repletos de pa´jaros y de vida da-
ban la impresio´n de que Dios hubiera ordenado que por lo menos duran-
te una semana nadie falleciera. [...] Era como si, en el camino, Dante, Vir-
gilio y la van [la autocaravana] se hubieran puesto de acuerdo en ser fe-
lices, o como si los tres se hubieran curado por fin de un hechizo
interminable (Gonza´lez Vian˜a 2000: 134).
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2.4. Cruces de fronteras, canciones de frontera
En la narrativa latinoamericana de los u´ltimos an˜os, segu´n
Graciela Tomassini, encontramos «libros de cuentos que pue-
den ser leı´dos como novelas [por ejemplo La frontera de cristal
de Carlos Fuentes ya mencionado], novelas fragmentadas, he-
chas de piezas narrativas menores relativamente auto´nomas pe-
ro vinculadas entre sı´» (2004: 49). Narraciones que
ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la productividad que le
es propia – en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene lugar
en la lectura sobre la concepcio´n de la «obra» como todo acabado – su-
bordina la presio´n de los ge´neros como formas este´ticas establecidas que
reclaman modos particulares de lectura (Tomassini 2004: 49-50).
El corrido de Dante resiste de la misma forma a un encasilla-
miento gene´rico rı´gido; la novela se construye a partir de una
abolicio´n de fronteras gene´ricas, expresivas, enunciativas bus-
cando conjunciones o mestizajes en diversos niveles narrativos.
Por ejemplo, episodios extremadamente duros y realistas se te-
jen con escenas o visiones narradas con la te´cnica del realismo
ma´gico; escenas farsescas (la fiesta de la quincean˜era) se yuxta-
ponen a picarescas («Detra´s del detra´s del sen˜or de Sinaloa»,
Gonza´lez Vian˜a 2000: cap. 11) y sagas familiares (la historia
del amor y reunio´n despue´s de an˜os de estar separados de Dan-
te y Beatriz) se tejen con el libro de viaje. Asimismo, la literatura
alta se mezcla y transforma humorı´sticamente desde una visio´n
popular, como cuando un mexicano reinterpreta la Biblia al de-
cir que en el apocalipsis sera´n ma´s u´tiles los hispanos porque
cuando se presente el Sen˜or, afirma, «para hacer un nuevo pac-
to con la humanidad y ordenar a gritos que se multipliquen la
gente y los animales [...] va a volverse ronco gritando porque
[...] los gu¨eros [rubios] son un poco flojos para esos menesteres.
‘‘No esperen el sa´bado ni la noche’’ gritara´ el Sen˜or [...] y los
gu¨eros tendra´n que desvestirse, lavarse los dientes, pasar por
la ducha y a veces incluso recurrir a ciertos medicamentos, ade-
ma´s de pedir permiso a la sen˜ora para levantar la cobija y me-
terse en su cama gemela» (Gonza´lez Vian˜a 2000: 141). Una vi-
sio´n co´micamente estereotipada que se repite al hablar del Ge´-
nesis, cuando Dios distribuye la humanidad apenas creada al
norte y al sur de la frontera: «Los del norte le salieron calladitos,
ordenados, ahorrativos y buenos para la meca´nica, rubios y cas-
tos, con la carne un poquito cruda como si el Hechor fuera mal
cocinero, y a lo mejor no sazonaba muy bien. Pero al hacer a los
del sur, se excedio´ en la sal, y los hizo intensos, algo tostados,
amigos del revoltijo y de las fiestas, intre´pidos, frene´ticos y ena-
morados. Aprovechaban de cualquier momento que los dejara
solos para crecer y multiplicarse» (Gonza´lez Vian˜a 2000: 64-65).
El tı´tulo de la novela nos remite a una creacio´n fronteriza, el
corrido, forma poe´tico-musical que utilizaba el romance es-
pan˜ol para informar oralmente al pu´blico, en el siglo XIX y
principios del XX, de los sucesos de algu´n he´roe de la zona en-
tre Me´xico y los Estados Unidos. Si bien la novela de Gonza´lez
Vian˜a no esta´ en verso sino en prosa, en ella aparecen varias ca-
racterı´sticas de los corridos: la narracio´n nos habla de un va-
liente, Dante Celestino («se pregunto´ si tenı´a miedo de pasar
y supo que aunque su corazo´n sentı´a miedo, e´l no», Gonza´lez
Vian˜a 2000: 148) y, para contarnos su historia – como era fre-
cuente en los corridos que introducı´an una versio´n directa y vi-
va de los hechos (Aguiarte Bendı´mez 2000: 77-92) –, inserta na-
rraciones de segundo grado, la de todos aquellos que le conta-
ron algo al protagonista o al periodista que narra su historia.
Adema´s, el recurso reto´rico del paralelismo, muy frecuente
en los corridos, aquı´ se usa al comparar, repitie´ndola con varia-
ciones, la situacio´n de los diversos mojados que van cruzando la
frontera, o para ir estructurando en un mismo bloque textual la
historia del viaje de Dante en busca de su hija, con el de su mu-
jer, Beatriz, an˜os antes, en busca de su enamorado. Y otra figu-
ra muy frecuente en los corridos, la prosopeya, que atribuye a
un animal o a un objeto cualidades humanas, es paradigma´tica
en la novela porque, si en los corridos hay caballos que actu´an
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como personas, aquı´ vemos a un burro que, aunque no hable,
sabe leer y por eso participa en especta´culos circenses.
Para concluir, Gonza´lez Vian˜a concede al mercado global el
bagaje cultural de Dante Celestino; por ejemplo, la visio´n real
maravillosa de la realidad del protagonista, de la que ya hemos
hablado; las supersticiones (como el culto de san Jesu´s Malver-
de, un bandido con ropa de charro y pistolas, que robaba a los
ricos para ayudar a los pobres, y al que el gobierno no pudo
atrapar porque la gente lo escondı´a (Gonza´lez Vian˜a 2000:
119) y el gusto por las comidas mexicanas que acompan˜a la vi-
sio´n positiva del mundo de Dante Celestino:
Penso´ que era un hombre afortunado. Mientras avanzaba hacia su desti-
no, jugo´ a recordar todos sus bienes, y no pudo terminar de hacerlo. Dio
gracias por las tunas de color encarnado y los tamales fragantes y calien-
tes, por el metate y el mocajete que sirven para preparar tortillas y salsas
picosas, por el churipo que se hace con chile rojo y verduras, por los ca-
zos de cobre donde se cocinan las carnitas, por el olor que trascienden el
pozole y los chilaquiles, por los nopales que se limpian de espinas y son
excelentes para la ensalada, por la forma de los tre´boles y el aroma de la
hierbabuena que inundan la memoria, por las papayas y los membrillos,
por las guana´banas y los tejocotos, por las pin˜as y las mandarinas y los
pla´tanos, por el olor de las limas y el sabor de las naranjas en pleno me-
diodı´a (Gonza´lez Vian˜a 2000: 135).
Toda una serie de elementos que, por su exotismo, vuelve
atractiva la novela pero que arriesga de efectuar, en el pu´blico
de lengua no espan˜ola, una suerte de «comodificacio´n de lo la-
tino».10 Al mismo tiempo, no se puede negar que el autor acier-
10 Hablamos de «comodificacio´n» cuando las demandas del consumo turı´sti-
co o comercial llevan a la mutacio´n y algunas veces, a la destruccio´n del significa-
do cultural de las tradiciones y eventos. El te´rmino es tambie´n conocido como
«reconstructed ethnicity». «...mientras la comercializacio´n de lo latino no vaya
unida a una accio´n polı´tica, social y educativa, el impacto sobre la llamada cultura
mayoritaria o cultura ‘‘anglo’’ no ira´ ma´s alla´ de la ‘‘comodificacio´n’’ de lo exo´tico
y lo diferente. Dicha comodificacio´n hace de la ‘‘latinizacio´n’’ un hecho meramen-
te anecdo´tico con escasas repercusiones sociales y legales» (Oliver Rotger 2001).
ta al presentar las drama´ticas vivencias de la zona fronteriza con
una narracio´n que ha dejado de estar fundada en certezas on-
tolo´gicas previas y que – como sen˜ala Ernesto Laclau – «en lu-
gar de clasificar la realidad en te´rminos de categorı´as universal-
mente aceptadas, intenta, por el contrario, trasmitir la impre-
sio´n sensible de lo real, aquello que escapa a los sistemas vigen-
tes de organizacio´n y so´lo se deja intuir a trave´s de la estructu-
racio´n temporal de un relato».11 Algo que Gonza´lez Vian˜a lo-
gra, gracias a su visio´n del mundo empa´tica, a la ironı´a que ali-
gera cualquier perspectiva esta´tica o cristalizada – como son los
estereotipos o el realismo tout court – y a la sistema´tica aboli-
cio´n de cualquier lı´mite que impida la mezcla de ge´neros, tra-
diciones culturales, tonos o formas expresivas.
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IV.
Confini Materiali e Immateriali

I confini del silenzio
Anna Lisa Buzzola
Universita` di Verona
Questo convegno sui confini, con la sua ricchezza di approcci
all’argomento, mi ha dato lo spunto per rileggere in modo nuo-
vo alcuni aspetti della ricerca che sto svolgendo e che riguarda i
personaggi letterari che tacciono. Da tale nuovo sguardo sul
materiale raccolto finora e` nato questo intervento che presente-
ra` alcuni casi letterari in cui il tacere ha a che fare con i confini.
Non si trattera` certo di un saggio esaustivo su questo tema, ma
solo di una rapida esposizione di alcuni casi significativi.
Gli esempi selezionati potrebbero suscitare qualche perples-
sita` per la loro appartenenza a generi letterari e soprattutto pe-
riodi storici molto distanti fra loro, ma credo risultera` evidente,
dopo la loro analisi, che essi presentano modelli comportamen-
tali simili, che condividono valenze simboliche e psicologiche
stabili nel corso dei secoli; per questo motivo ritengo che pos-
sano essere accostati ed esaminati alla stessa luce per far emer-
gere quel che vorrei infine dimostrare e cioe` che anche il silen-
zio puo` diventare un confine.
Non tutti i silenzi sono di questo tipo: gli effetti creati dal-
l’introduzione di un vuoto, di un silenzio, in un mondo fatto
di parole – la letteratura – possono essere diversissimi, dipen-
dendo dai contesti in cui i personaggi si trovano ad agire, dai
loro caratteri, dalle loro intenzioni e da quelle del loro autore.
Per questo intervento pero` ho scelto solo gli esempi accomunati
dal fatto di raccontare un silenzio che crea un muro attorno al
personaggio che tace, una diga contro tutto cio` che pare minac-
ciare il suo Se´. Infatti il silenzio derivante dall’atto di tacere as-
sume in alcuni casi una consistenza quasi materiale, riuscendo a
impedire l’instaurarsi di possibili relazioni fra il personaggio
che tace e il mondo che lo circonda. Si fa quindi concretamente
barriera, si materializza in un confine invalicabile.
Augusto Ponzio sostiene che «il tacere non e` rifiuto del lin-
guaggio. Esso e` anche parlare indiretto, parola distanziata, pa-
rola ironica, parodia, riso» (1994: 41). Tuttavia, nei casi che os-
serveremo il tacere e` proprio rifiuto della relazione, atto violen-
to di chiusura, negazione della comunicazione cui il linguaggio
e` finalizzato.
E se gia` Paul Watzlawick sosteneva che non si puo` non co-
municare,1 vedremo che il silenzio derivante dalla scelta di tace-
re, se a suo modo continua a comunicare, comunica pero` la vo-
lonta` di non comunicare, con tutte le conseguenze del caso.
In effetti, una ricerca condotta da alcuni studiosi di psicolo-
gia ha mostrato che anche un silenzio di pochi secondi che si
produce all’interno di una conversazione fluente crea una sen-
sazione di disagio dovuta all’improvvisa percezione del fatto
che ci sia qualcosa che non va. Di fronte a qualcuno che tace
ci si sente facilmente esclusi, respinti; l’autostima tende a dimi-
nuire, la situazione si fa difficile da sostenere (Koudenburg –
Postmes – Gordijn 2011: 512-515).
Ancora piu` efficaci saranno i silenzi che analizzeremo ora,
dove la scelta di tacere ostenta un’indisponibilita`, una chiusura
verso l’altro, un ritirarsi al riparo di un limite o, meglio, di un
confine, appunto.
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1 «Se si accetta che l’intero comportamento in una situazione di interazione ha
valore di messaggio, vale a dire e` comunicazione, ne consegue che comunque ci si
sforzi, non si puo` non comunicare. L’attivita` o l’inattivita`, le parole o il silenzio
hanno tutti valore di messaggio: influenzano gli altri e gli altri, a loro volta, non
possono non rispondere a queste comunicazioni e in tal modo comunicano anche
loro» (Watzlawick 1971: 41-42).
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1. Virgilio: la chiusura di una storia d’amore
Per seguire un criterio diacronico inizio con l’Eneide di Vir-
gilio. Mi riferisco all’episodio dell’incontro fra Enea e Didone
nell’Ade. Lo ricordo brevemente: nel sesto canto Enea scende
nell’Ade e fra i defunti scorge Didone, la sua antica amante
che si era uccisa in seguito al suo abbandono. Commosso, la
raggiunge e cerca di parlarle, di giustificarsi, sperando di otte-
nere il suo perdono: giura di averla abbandonata contro il pro-
prio volere, di averlo fatto per ordine divino; di non aver pen-
sato che la sua partenza le avrebbe dato un dolore cosı` grande.
Ma Didone e` cambiata, non e` piu` la donna innamorata di un
tempo: dura come un sasso, non gli risponde nemmeno, tace,
si volta e se ne va. Non da` spiegazioni, non ribatte alle afferma-
zioni di Enea. Mette fra loro un confine fatto di silenzio che
sancisce la chiusura definitiva della loro storia d’amore.
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto vultum sermone movetur
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.
Nec minus Aeneas casu percussus iniquo
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem (Virgilio 2012: VI, 467-
476).2
Alle parole di Enea si contrappone quindi il silenzio di Di-
2 «Cosı` cercava Enea di lenire quell’anima furente, | che torva lo guardava,
muovendola al pianto. | Ma lei, volgendosi altrove, teneva gli occhi fissi a terra,
| il volto immobile a cio` che andava dicendo, | piu` che se fosse dura selce o rupe
di Marpesso. | Alfine da lı` si strappo` e ostile fuggı` | nell’ombra del bosco, dove
Sicheo, il primo sposo, | al suo affanno risponde, uguagliandone l’amore. | Non
meno scosso da quell’iniqua sciagura, Enea in lacrime | di lontano la segue e la
compiange mentre fugge» (Virgilio 2001: 161).
done. Potremmo dire con Marina Mizzau che, anche in questo
caso, «le parole denunciano il vuoto, e i silenzi comunicano
messaggi intricati» (1988: 11-12). Ma per decodificare il silen-
zio occorre una competenza comunicativa, oltre che linguistica,
che fa riferimento al contesto culturale in cui tale silenzio si rea-
lizza, e ancor piu` al «contesto implicito» cioe` il rapporto esi-
stente fra gli interlocutori, «tutto cio` che il ricevente conosce
a proposito dell’emittente (emittente che si trova in una data si-
tuazione, a un dato momento)» (Slama Cazacu 1973: 118-126).
Vediamo quindi quale fosse la relazione tra Enea e Didone nel-
la versione «storica» e in quella virgiliana. Nel racconto di ma-
trice fenicia della fondazione di Cartagine, Didone era una re-
gina abile e astuta, che aveva scelto di uccidersi pur di non ri-
sposarsi, per restare in questo modo fedele alla propria citta` e al
marito defunto. Nel racconto di Virgilio invece vediamo Dido-
ne «la casta» cedere scandalosamente alla passione e innamo-
rarsi di Enea: e` un torto che Virgilio le fa e che Didone proprio
non meritava. Saranno in molti nel corso dei secoli a deplorare
l’invenzione virgiliana, da Tertulliano a Petrarca, fino a Lope de
Vega che la definisce un «insolente testimonio», nel sonetto
premesso alla commedia Las almenas de Toro, e Antonio de
Torquemada che parla di una «falsedad averiguada» nel suo
Coloquio pastoril (Bono - Tessitore 1998: 221, 224).
Virgilio, com’e` noto, seguiva pero` le proprie esigenze poeti-
che: voleva raccontare una vicenda simile a quella gia` vissuta da
Ulisse nel suo peregrinare (i suoi incontri con Circe, Calipso,
Nausica), per cui una donna doveva tentare Enea ad abbando-
nare l’impresa della fondazione di Roma cui era invece destina-
to; per sottolineare il prestigio e il valore di Enea era bene che
non si trattasse di una donna qualunque, ma di una regina, una
donna del suo stesso valore. Inoltre la vicenda di Enea e Dido-
ne serviva ad alludere a quella riprovevole di Antonio e Cleopa-
tra. Per questo Virgilio non esita a macchiare la fama di Dido-
ne, conduttrice di popoli, fondatrice di citta`, capace di governa-
re rettamente la sua gente senza incertezze di sorta. Nell’Eneide
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Didone viene travolta dal furor della passione. Anche Gianluigi
Baldo sostiene che la colpa di Didone, nell’Eneide, e` quella di
aver offeso il pudor: per dedicarsi all’amore trascura i suoi do-
veri di regina, ma soprattutto quelli di vedova tenuta a restare
fedele al marito scomparso (Baldo 2001: 348-349). E quando
scopre che Enea sta preparando di nascosto le sue navi per ab-
bandonarla, non pensa certo di tacere. Finche´ e` presa dal fuoco
dell’amore usa tutti gli argomenti possibili per trattenerlo: pre-
gandolo di restare, mostrando il proprio dolore e la situazione
imbarazzante e pericolosa in cui lui la lascia, accusandolo quin-
di di essere crudele, bugiardo e ingrato, maledicendolo, cercan-
do poi di impietosirlo, inviando la sorella Anna a chiedergli un
po’ di tempo... Ma nell’Ade, Didone, «muta e nemica verso
Enea» (Bono - Tessitore 1998: 134) dimostra proprio con il si-
lenzio di aver ritrovato se stessa, la propria forza e integrita` mo-
rale (del resto ormai tutto e` gia` accaduto e in qualche modo la
morte suicida che si e` coraggiosamente inflitta ha almeno in
parte lavato l’offesa al pudor); per far questo, pero`, ha dovuto
subire, almeno nei confronti dell’ex amato, una vera e propria
pietrificazione («quam si dura silex aut stet Marpesia cautes»).3
Puo` essere quindi che Virgilio, aggiungendo questo momen-
to conclusivo alla vicenda di Didone ed Enea, abbia voluto ri-
mediare al danno arrecato alla fama della regina, permettendole
di recuperare la propria dignita` e nobilta` – insieme peraltro al-
l’amore di Sicheo – caratterizzandola proprio con quel silenzio,
quasi di statua, che suggella la chiusura definitiva di una passio-
ne amorosa che non avrebbe mai dovuto cominciare.
E cosı` Enea si ritrova da solo di fronte alle proprie respon-
sabilita`: lui che aveva cercato di muovere Didone alle lacrime si
3 Anche il sociologo Alberoni, nel suo saggio Innamoramento e amore, utilizza
la metafora della «pietrificazione» per descrivere la situazione di chi ha dovuto do-
lorosamente disinnamorarsi per poter chiudere una relazione amorosa dopo aver
capito che l’altro non l’amava (Alberoni 1979: 94-95).
ritrova a piangere al suo posto mentre lei «si strappa via» da lui
e si mette in salvo. Dopo aver vissuto con Enea un amore tal-
mente intenso e fusionale da arrivare a uccidersi a causa del
suo abbandono, Didone ora riesce a difendersi dai sentimenti
di un tempo utilizzando una barriera fatta di silenzio. In questo
modo crea una separazione netta fra se´ e l’uomo che l’ha por-
tata alla morte. Un silenzio offeso, sdegnato, efficace per allon-
tanare e mettere a tacere Enea, ma che le permette anche di
percepirsi separata e indipendente da lui. Un silenzio che e` il
confine al di qua del quale Didone si sente al sicuro, intoccabi-
le, intera.4
E questo silenzio che impedisce ogni ulteriore contatto fra i
protagonisti e introduce una separazione che chiude definitiva-
mente la loro passata vicenda non e` certo di poco conto visto
che l’odio di Didone per Enea sara` all’origine di quell’odio
fra Roma e Cartagine che portera` alle guerre puniche: lungo
un confine puo` capitare che si scateni una guerra.
2. Vercors: una barriera per difendersi dal nemico
Un altro silenzio che si pone come limite, confine invalicabi-
le, protezione rassicurante, ma questa volta in modo preventivo
– prima che qualcosa accada, al contrario del silenzio di Didone
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4 Questo passo, com’e` noto, ricalca quello dell’Odissea in cui Ulisse incontra
Aiace nell’Ade e Aiace, sdegnoso, rifiuta di rispondere alle sue domande: «‘‘Signo-
re, ascolta la mia parola: | doma il tuo furore e il tuo nobile animo’’. | Cosı` parlavo;
ma lui non mi rispose e scendeva | tra le altre anime dei defunti nell’Erebo» (Odis-
sea, XI, 561-564). Filomena Giannotti, nelle sue note al testo virgiliano (Virgilio
2012: 699), segnala che gia` Parry aveva sostenuto che, utilizzando tale parallelo,
Virgilio aveva voluto conferire a Didone una statura nobile che Enea invece in
quel frangente aveva perso; scriveva infatti: «Virgil strengthens the emotions this
scene creates in us by recalling the one scene in the Odyssey where Odysseus
meets a hero greater then himself, and is put to shame by his silence» (Parry
1963: 77).
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che arriva invece quando ormai tutto e` gia` accaduto – e` quello
che troviamo nel romanzo Le silence de la mer (1942) dello
scrittore francese Vercors. Pubblicato clandestinamente duran-
te la Seconda Guerra Mondiale per sostenere le ragioni della
Resistenza, racconta proprio la situazione di quel momento:
nella Francia occupata, con la guerra in corso, il protagonista
e` un francese costretto a ospitare un ufficiale tedesco nella pro-
pria casa, in cui vive insieme alla nipote. Zio e nipote decidono
di adottare una contromisura a difesa della propria dignita` che
consiste nell’opporre al soldato straniero un silenzio assoluto.
La piu` determinata in realta` e` la nipote: lo zio (che e` anche l’io
narrante), manifesta invece qualche dubbio:
Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je dis: – C’est
peut-eˆtre inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot –. Ma nie`ce leva
son visage. Elle haussait tre`s haut les sourcils, sur des yeux brillants et in-
digne´s. Je me sentis presque un peu rougir (Vercors 1994: 24).
Il romanzo descrive quindi gli otto mesi di convivenza forza-
ta dei tre protagonisti: tutte le sere il militare torna a casa e rag-
giunge zio e nipote nel salotto con la scusa di scaldarsi un poco
al camino – e` inverno – e, mentre i due tacciono, lui racconta
(parla infatti molto bene il francese). Il narratore descrive il mi-
litare utilizzando di volta in volta termini come questi: educato
e rispettoso, bello, colto, delicato, affascinante. L’ufficiale Von
Ebrennac appare quasi fragile, infatti zoppica un poco, e` alto e
magrissimo. Sorride spesso. Ama la letteratura francese e suona
Bach al pianoforte. Il protagonista confessa: «Ma foi, je l’admi-
rais» (Vercors 1994: 40).
In occasione di un silenzio particolarmente imbarazzante il
protagonista si era chiesto: «Quels e´taient ce soir – ce soir, –
les commandements de la dignite´?» (Vercors 1994: 60). La di-
gnita` infatti aveva imposto loro quel silenzio, ma con il passare
del tempo il protagonista diventa sempre meno sicuro che sia
quello l’atteggiamento piu` corretto da tenere.
Vercors aveva dichiarato in un’intervista che il soldato pro-
tagonista di questo romanzo era «le meilleur des Allemands
possibles» (Konstantinovic 1969: 64) che lui aveva immaginato
ispirandosi a un amico tedesco, un avvocato di Berlino rifugia-
tosi negli Stati Uniti. Il personaggio del nemico, descritto qui
come sensibile e delicato, con esplicita ammirazione, puo` susci-
tare un certo stupore ma, come evidenzia Konstantinovic, all’i-
nizio dell’occupazione i tedeschi si erano mostrati in Francia
molto piu` clementi che altrove; e d’altra parte, mettendo in sce-
na un personaggio positivo, Vercors voleva dimostrare che una
riconciliazione con i tedeschi era impossibile, anche quando
sembravano «buoni tedeschi»: «Il s’adressait surtout a` ceux
qui croyaient encore a` l’entente possible avec les ‘‘bons Alle-
mands’’; il leur montrait que la seule attitude digne e´tait celle
du refus» (Konstantinovic 1969: 65).
La situazione del romanzo rispecchia inoltre quella degli in-
tellettuali francesi in quegli anni. Scrive ancora Konstantinovic:
Apre`s la de´faite de l’arme´e franc¸aise devant Hitler et la trahison de Vichy,
les e´crivains franc¸ais furent mis a` une rude e´preuve: se faire complices de
l’occupant en continuant a` publier, ou bien choisir de re´sister et se vouer
au silence. Le choix, simple en apparence, ne l’e´tait pas en re´alite´. L’en-
nemi, du moins au de´but, montrait a` la France un visage souriant (Kons-
tantinovic 1969: 61).
Per Vercors il silenzio e` il mezzo di opposizione piu` netto,
che esclude possibili fraintendimenti o cedimenti. Della stessa
opinione era il filosofo Alain che considerava il silenzio un’arma
per la difesa morale nell’ambito della resistenza passiva e scri-
veva nel suo Mars ou la guerre juge´e (1921):
Devant toute de´clamation guerrie`re, le silence; et si c’est un vieillard qui
se re´chauffe a` imaginer le massacre des jeunes, un froid me´pris. Devant la
ce´re´monie guerrie`re, s’en aller. Si l’on est tenu de rester, penser aux
morts, compter les morts (Alain 1960: 695).
Alain invitava cosı` a non opporre violenza alla violenza ma
ad attuare «une gre`ve de l’esprit», uno sciopero dello spirito,
che permettesse di evitare connivenze con il nemico.
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Tuttavia nel romanzo di Vercors la nipote del narratore fini-
sce ugualmente per innamorarsi del soldato nemico:
Ma nie`ce lui faisait face mais elle baissait la teˆte. Elle enroulait autour de
ses doigts la laine d’une pelote, tandis que la pelote se de´fasait en roulant
sur le tapis; ce travail absurde e´tait le seul sans doute qui puˆt encore s’ac-
corder a` son attention abolie, – et lui e´pargner la honte (Vercors 1994:
64).
Ma questo sentimento e` appunto una vergogna da nasconde-
re, da tacere. E` soltanto durante l’ultimo incontro con il giova-
ne, venuto a comunicare la sua decisione di partire per il fronte,
dove trovera` sicuramente la morte, che il volto della ragazza
non puo` piu` nascondere l’emozione: «Le visage de ma nie`ce
me fit peine. Il e´tait d’une paˆleur lunaire. Les le`vres, pareilles
aux bords d’un vase d’opaline, e´taient disjointes, elles esquis-
saient la moue tragique des masques grecs» (Vercors 1994:
76). Solo in questo momento la ragazza finisce per avere un ce-
dimento, concedendo al soldato un’unica parola, sussurrata ap-
pena: il suo definitivo «Adieu» (Vercors 1994: 77), saluto che
potrebbe anche inconsciamente alludere a un affidarsi a Dio,
sperando in un possibile incontro nel futuro.
L’ultima scena del romanzo descrive ancora un silenzio,
quello fra zio e nipote a colazione, il giorno dopo quel saluto:
il protagonista dice addirittura che gli sembra faccia freddo, no-
nostante sia luglio. E` la rappresentazione di un forte disagio,
non certo di un trionfo: i protagonisti infatti si sono comportati
in modo ineccepibile per le logiche della guerra, ma la loro re-
sistenza ha richiesto una disumana negazione dei propri senti-
menti.
Il silenzio posto a difesa della dignita` e` diventato infatti una
prigione per i protagonisti stessi, un coperchio che soffoca sen-
timenti inconfessabili (la simpatia per il nemico), ma potenti.
Sotto la superficie apparentemente impassibile del silenzio del-
lo zio e ancor piu` della nipote si nascondono emozioni fortissi-
me, cosı` come sotto la superficie apparentemente calma del ma-
re si nascondono correnti impetuose e animali marini gigante-
schi (Vercors 1994: 70-71).
3. Erri De Luca: costringersi all’esilio per iniziare a crescere
Il romanzo Non ora, non qui (1989) di Erri De Luca e` definito
dall’autore stesso come una lunga lettera alla madre; lo scrittore vi
narra episodi della propria infanzia che lo mostrano come un
bambino forse troppo sensibile e introverso, alle prese con una
madre poco affettuosa. De Luca, in prima persona, racconta della
propria propensione a tacere, soprattutto sentendosi incompreso,
ma riferisce anche di un’occasione particolare in cui il silenzio
aveva assunto un significato per lui molto importante:
Una volta mi accusasti a torto ed io non riuscii a replicare. [...] Non mi
augurai che venisse fuori la verita`, come accadde poi, ma che durasse la
estraneita` interiore che si rafforzava col tacere.
Si cresce tacendo, chiudendo gli occhi ogni tanto, si cresce sentendo
d’improvviso molta distanza da tutte le persone (De Luca 2009: 61).
C’e` quindi una forza costruttiva, al di la` del risentimento
momentaneo, in questo silenzio infantile che vuole mettere
una distanza fra il bambino e la madre da cui dovra` separarsi
per cominciare a crescere e per formarsi una propria identita`.
«Si cresce tacendo», mettendo una distanza fra se´ e il mondo.
Un silenzio doloroso, ma fecondo: si impara a conoscersi sen-
tendosi diversi dagli altri.
Lo psicanalista Masud Khan, trattando «dei momenti in cui
il bambino bisognoso di cure e` solo con se stesso, in una con-
dizione di tranquillo benessere» spiega infatti che «la solitudine
fornisce lo spazio e il tempo che consentono alle innate capacita`
biologiche del bambino di maturare, portandolo a una condi-
zione di ‘‘persona’’. Gradualmente il bambino diventa un bam-
bino: un individuo con i propri diritti e i propri privati modi di
essere» (Khan 1990: 196).
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Cosı` il silenzio di De Luca bambino e` dapprima risposta di-
fensiva di fronte alle carenze del rapporto con la madre, ma con
il passare del tempo diventa scelta consapevole e finalizzata a
uno scopo preciso – riconoscere la propria alterita`, iniziare a
crescere –, applicata dapprima solo nei confronti della madre,
poi anche rispetto a «tutte le persone».
In un altro passo di questo testo De Luca racconta infatti co-
me quel silenzio, il confine della propria solitudine, in effetti si
estendesse anche al resto dell’ambiente che lo circondava; non
riguardava piu` soltanto i rapporti fra se´ e la madre, fra se´ e la
famiglia, ma anche i compagni di scuola, gli insegnanti:
Non riuscivo a studiare, non riuscivo ad immaginare. Andavo male. Voi
avevate dei rimproveri che non avevo mai udito. Sentivo crescere in me
un’ostinazione a stare zitto. Non mi piacque piu` il pranzo, lo studio ne´
i nuovi compagni con i quali non facevo amicizia. Fui rimandato in tre
materie. Da bravo che ero, diventavo una schiappa. [...] Presi in quel
tempo l’abitudine di non completare gli esercizi, di lasciarne una parte
in bianco. Alle interrogazioni ugualmente trattenevo per me una parte
della risposta che dovevo all’insegnante. Custodivo una porzione di in-
completezza, andavo male, cominciavo a crescere (De Luca 2009: 81).
Il prezzo di questa autonomia e` pero` l’isolamento, il sentirsi
incompreso, non amato. E si riconosce un’eco di questa situa-
zione in un altro libro di Erri De Luca, Una nuvola come tappe-
to, che raccoglie le sue riflessioni su alcuni brani biblici. Trovia-
mo qui la vicenda di Giona, il profeta rimasto per tre giorni nel-
la pancia della balena, che si rifiuta di rispondere alle domande
di Dio. De Luca commenta: «Giona tace a Dio [...]. A Dio che
gli chiede ragione di uno sdegno oppone il dolore di chi e` frain-
teso anche dal cielo. Crepa di tristezza Giona, il taciturno»
(1991: 107). E, poco oltre: «Colui che si sente malinteso dal cie-
lo, porta con se´ il confine. Ovunque si trovi, e` al bordo della
specie umana e reagisce da propaggine remota: tace a Dio»
(1991: 110).
Per De Luca, quindi, chi sente di essere stato frainteso e, ri-
tenendosi nel giusto, decide di tacere, accetta il suo esilio dal
mondo. Come gia` nel rapporto fra madre e figlio, anche nella
relazione fra Dio e il suo profeta De Luca descrive un desolato
senso di abbandono. Il silenzio e` quindi il segno dell’estraneita`,
il doloroso confine di un esilio autoimposto.
4. J.M. Coetzee: un muro di silenzio per difendersi dagli oppressori
L’ultimo esempio che propongo e` il romanzo Foe del sud-
africano Coetzee. Pubblicato nel 1986, e` una riscrittura delle
Avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe rispetto al quale
pero` si riscontrano numerose differenze. Innanzitutto la prota-
gonista e` una donna, Susan Barton, che naufraga sull’isola di
Cruso (scritto cosı`, senza la e finale) e di Friday. Cruso e` un
vecchio scontroso, taciturno e quasi del tutto inattivo (cioe` il
contrario del personaggio di Defoe); Friday e` muto e ha un
comportamento di tipo autistico perche´ i mercanti di schiavi
– si dice – gli hanno tagliato la lingua quand’era ancora un
bambino (il Friday di Defoe, invece, parlava parecchio e bene,
tanto da sostenere con Robinson anche delle vere discussioni
teologiche). I tre vengono salvati, ma sulla nave che li riporta
in Inghilterra Cruso muore e Susan si ritrova costretta a occu-
parsi di Friday, che non e` in grado di badare a se stesso. In In-
ghilterra incontra Foe, lo scrittore, controfigura di Daniel De-
foe, cui chiede aiuto per scrivere la storia della propria avven-
tura sull’isola. Lui rifiuta ma poi si trova a sua volta costretto a
prendersi cura di Susan e Friday, che sono ormai due derelitti
senza casa e senza denaro. Ma soprattutto finisce per interessar-
si al silenzio di Friday che inquieta tanto Susan: l’ex schiavo di
Cruso e` infatti chiuso in un isolamento totale, niente sembra
esistere per lui, e nessuno conosce la sua storia, che solo lui po-
trebbe raccontare, se non fosse muto. Susan Barton prova a co-
municare con lui in tutti i modi, ma fallisce sempre. Anche Foe
si convince quindi della necessita` di «dar voce» a Friday, di per-
mettergli di raccontare la propria storia, dandogli in questo mo-
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do una possibilita` di esistere. L’idea dello scrittore e` di inse-
gnargli a scrivere, confidando nel fatto che la scrittura possa su-
scitare in quell’uomo ferito e chiuso in se stesso un desiderio di
comunicare che al momento sembra invece essere la cosa piu`
lontana dai suoi bisogni. Il romanzo si interrompe qui, con Fri-
day tuttora imprigionato nel suo silenzio ma seduto al tavolo di
lavoro di Foe, intento a prendere confidenza con carta e penna.
Sembra infatti aver accettato di buon grado la possibilita` di im-
parare a scrivere, ma subito dopo, guardando meglio, lo si vede
impegnato a tracciare solo una lunga serie di «o»: cerchi ben
chiusi, quindi, come quello che, con il suo tacere, ha creato at-
torno a se´, il cerchio del suo ben difeso confine identitario.
Friday, oltre a tacere, non mostra alcun sentimento o interes-
se per le cose e le persone che lo circondano e questo provoca
in Susan Barton reazioni incontrollabili: dopo una prima fase di
intimorito ribrezzo per la mutilazione subita da Friday e la sua
evidente ottusita`, viene presa da un senso di responsabilita` qua-
si materna, e finisce con un bisogno vero e proprio di restituire
a Friday la sua storia e la possibilita` di raccontarla. Dalla rela-
zione sentimentale fra Susan Barton e lo scrittore Foe nasce la
possibilita` di rimettere al mondo Friday, con amorevole pazien-
za, insegnandogli i segreti della scrittura, in modo da fargli tro-
vare un altro tipo di voce al posto di quella che gli e` stata ne-
gata.
Il superamento del silenzio di Friday, facendogli acquisire la
capacita` di narrare, sembra essere l’obiettivo di tutto il roman-
zo: «The story of Friday [...] is properly not a story but a puzzle
or hole in the narrative (I picture it as a buttonhole, carefully
cross-stitched around, but empty, waiting for the button)»
(Coetzee 1986: 121). Ma la ricerca di un modo per ridare
una voce a Friday pare rispondere soprattutto a un’esigenza
di Susan, che successivamente coinvolge anche Foe. Quanto a
Friday, Susan ha per un attimo un’intuizione rivelatrice: «bit-
terly I began to recognize that it might not be mere dullness
that kept him shut up in himself, nor the accident of the loss
of his tongue, nor even an incapacity to distinguish speech from
babbling, but a disdain for intercourse with me» (Coetzee
1986: 98). Sembra proprio questa infatti la spiegazione piu` sen-
sata del tacere di Friday, ma Susan Barton non riesce ad accet-
tarla: niente ormai puo` farla desistere dalla sua «missione» di
ridare a Friday la possibilita` di parlare.
Il silenzio di Friday pero` pare proprio esprimere il rifiuto to-
tale di un mondo a lui estraneo, insensato e violento. Il suo tacere
e` un’accusa che riguarda il suo passato, ma che a tratti sembra
interessare anche il presente. Sarebbe forse bene chiedersi infatti
se costringere Friday a rivivere l’orrore sperimentato nell’infanzia
per raccontarlo ai civili bianchi che sanno parlare e scrivere, che
sono curiosi di sapere e che vogliono alleggerirsi la coscienza –
ma che appartengono alla stessa gente che lo ha mutilato –,
non sia una nuova forma di violenza, dato che in questo modo
sono sempre altri a decidere che cosa sia utile e giusto e deside-
rabile per chi e` stato sottomesso una volta per tutte.
Forse Friday – che di nascosto getta petali sull’acqua del ma-
re, che si traveste, suona il flauto e danza – ha pensieri che non
vuole condividere: il suo tacere sarebbe quindi una scelta e non
il risultato dell’impossibilita` di parlare. Lewis MacLeod (2006)
sostiene che nel testo di Coetzee non ci siano nemmeno le pro-
ve della sua mutilazione, ma indipendentemente da questo e`
evidente il rifiuto di Friday di comunicare con Susan: pur com-
prendendo e obbedendo a tutti i suoi ordini, si chiude in se
stesso di fronte a ogni suo tentativo di farlo «parlare» tramite
cenni o disegni. Anzi l’unico gesto «assertivo» di Friday in tutto
il romanzo si rivolge proprio contro Susan: l’unica occasione in
cui le disobbedisce apertamente e` il momento in cui lui cancella
da una lavagnetta i disegni che ha appena tracciato, che lei ha
intravisto e vorrebbe mostrare a Foe. Un gesto rapidissimo, ge-
loso e protettivo del proprio Se´. L’indisponibilita` a comunicare
di Friday diventa quindi, secondo questa lettura, una resistenza
eroica contro ogni tentativo di manipolazione da parte degli op-
pressori di sempre.
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Coetzee ribadira` nel 1999, nella sua «Introduzione» a una
nuova edizione oxfordiana del Robinson Crusoe, la denuncia
della mancanza di autonomia del personaggio di Friday, visto
sempre e solo con gli occhi di Crusoe che lo tratta con un auto-
compiaciuto paternalismo. D’altra parte, spiega Coetzee, «Ro-
binson Crusoe is unabashed propaganda for the extension of
British mercantile power in the New World and the establish-
ment of new British colonies» (Coetzee 1999: IX). In questo
suo testo, quindi, Coetzee attribuisce esplicitamente all’atteg-
giamento del colonizzatore l’impossibilita` di un’esistenza auto-
noma del colonizzato.
Con questo silenzio-confine Coetzee ha quindi voluto rappre-
sentare una possibile reazione delle popolazioni colonizzate alla
violenza subita da parte dei colonizzatori. Friday muto mostra
la desolazione di chi, confinato nel silenzio, non puo` e forse
non vuole piu` uscirne. L’isolamento in cui Friday e` stato relegato
da prigione che era e` diventato per lui una difesa carica di di-
sprezzo per chi lo ha schiavizzato; ma questa difesa gli impedisce
ogni relazione con gli altri, impedisce che la sua storia possa esse-
re narrata, impedisce anche che la storia stessa possa evolvere.
5. I confini del silenzio
Abbiamo quindi potuto osservare che un elemento tanto im-
materiale e invisibile come il silenzio puo` riuscire a dividere e a far-
si confine. Si tratta in questo caso di un silenzio distruttivo, che
nega l’alterita` e quindi la relazione; quello che Flavia Ravazzoli de-
finirebbe un «silenzio pieno dispatico» (Ravazzoli 1991: 221), cioe`
intenzionale e ostile. Un silenzio che chiude, nega, dichiara conclu-
se una relazione sentimentale (Didone), la possibilita` di un dialogo
(Vercors, Coetzee), una fase della vita (De Luca). Soprattutto
chiude, mette un confine fra un prima e un dopo, fra se´ e gli altri.
Il silenzio e` in questi casi un muro compatto, utilizzato per ar-
ginare l’invadenza della parola altrui. Adottando il tacere sdegno-
so degli offesi, tutti questi personaggi si isolano dal mondo: Dido-
ne accetta la propria pietrificazione; i protagonisti di Vercors, or-
mai disumanizzati, non riescono piu` a comunicare nemmeno fra
loro; De Luca bambino si autoimpone la solitudine dell’esilio; Fri-
day, infine, si rinchiude nell’autismo. Tutte queste rivendicazioni
di identita` rischiano di risultare in fin dei conti autistiche.
Tutti questi silenzi inoltre si possono considerare manifestazio-
ni di un comportamento passivo-aggressivo, che utilizza modalita`
non verbali per sottrarsi alle relazioni interpersonali, sabotare le
azioni altrui, non rispondere alle richieste, con motivazioni che
vanno dalla paura all’ostilita`. Nei «casi» che emergono dai quattro
esempi letterari riportati possiamo riscontrare che tale comporta-
mento e` finalizzato alla difesa della propria identita` che viene per-
cepita in pericolo a causa di un’azione altrui: il tentativo di Enea di
ricostruire un rapporto, il nemico che vuole sedurre, la madre che
vuole mantenere il figlio nel suo raggio di influenza, i colonizzatori
che vogliono piegare i colonizzati alle proprie esigenze... Ignoran-
do l’altro, rifiutandosi di riconoscere la sua presenza, il soggetto
piu` debole cerca di proteggere la propria identita` minacciata.
Questi quattro testi letterari, nella loro eterogeneita`, mostrano
quindi che per duemila anni, fino ai nostri giorni, le modalita` del
tacere autodifensivo hanno mantenuto costanti le proprie caratte-
ristiche quanto a motivazioni, modalita` di applicazione ed effetti.
Il tacere sembra cosı` creare un filo coerente e decifrabile nel corso
del tempo, piu` della parola stessa. Mentre il mutare del contesto
costringe a relativizzare l’atto del dire, le motivazioni profonde
del non dire conservano piu` facilmente il proprio significato,
per la stabilita` del valore implicito dell’atto volontario di tacere.
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Universita` di Verona
The border to which the title refers is the one that separates life
from death, a border consisting of an undefined period of time
in which a man is still alive but at the same time knows that he
will soon be dead; it is a metaphorical border, yet it is the only
one that no one can avoid crossing. What if the man waiting to
take the final step is a novelist, one who makes a living from
telling stories? How – and what – does he write when he is
on the verge of death, when his passing away is no longer dis-
tant and far, but close and forthcoming? By investigating the
possible answers to this question, I identified and defined a lit-
erary sub-genre that I named the «testament-novel».
The connection between creativity and death is by no means
secondary: the confrontation with human mortality and the fi-
nitude of our earthly experience is indeed the basis of every sin-
gle creative act. Zygmunt Bauman commendably expressed the
concept in his 1992 essay Mortality, Immortality and Other Life
Strategies; according to his point of view, the confrontation
with death affects and involves every cultural expression:
Transcendence is what, everything having been said and done, culture is
about. Culture is about expanding temporal and spatial boundaries of
being, with a view to dismantling them altogether. [...] The first activity
of culture relates to survival – pushing back the moment of death, ex-
tending the life-span, increasing life expectation and thus life’s content-
absorbing capacity; making death a matter of concern, a significant event
– lifting the event of death above the level of the mundane, the ordinary,
the natural; directly or indirectly (yet still more importantly), making the
job of death somewhat more difficult. [...] The second relates to immor-
tality – surviving, so to speak, beyond death, denying the moment of
death its final say, and thus taking off some of its sinister and horrifying
significance: «He died, but his work lives on»; «She will always remain in
our memory forever». Though separate, the two activities depend on
each other. Obviously, there is no dreaming of immortality unless survival
is secure. But, on the other hand, it is the culture-endorsed assignment of
life-transcending, immortal value to certain human acts and attainment
that creates the potential of «life expansion» (Bauman 1992: 5-6).
Culture is therefore «fueled» by the will to transcend the lim-
its imposed by mortality in order to create something that is not
burdened by the constrictions of flesh and blood; something
that – so to speak – has no expiration date. Culture aims to
go beyond our human, nature-imposed finiteness. How many
people will find it worth while to create something that pre-
serves their memory, once they don’t have to die and therefore
there is no memory to be preserved? There is only one suitable
answer to this question: not many, perhaps none. The finitude
of our human experience becomes the most powerful fuel for
creativity: with the primary task of «expanding temporal and
spatial boundaries of being», human beings paint, write, carve;
they build skyscrapers, patent electronic devices, develop inno-
vations in telecommunications, contribute to scientific progress.
The illusion of immortality may be somehow deceptive, but it is
nonetheless preferable to the certainty of oblivion.
Of course, this concept is also valid for literature: writing is a
way to resist death. From this point of view, there isn’t a sub-
stantial difference between, say, Thomas Pynchon and J. K.
Rowling: one can write for money, for success, for glory or
for posterity, but writing is always a creative act. In order to
survive in the collective memory a literarily insignificant but
very well-known novel is as important as – and maybe better
than – a great literary achievement that has actually been read
by a mere handful of people.
So, an author writes because he wants to survive at least in
the memories of future generations, since he can’t survive in the
flesh; that is to say that one of his strongest and most powerful
motivations is the awareness of his own mortality and of the
188 Writing on the Border. The Testament Novel
Matteo Rima 189
oblivion that could follow death. This awareness is present in
every moment of life, but as time passes and the writer gets old-
er, it becomes increasingly pressing, to the point that ignoring it
is almost impossible. What happens when this writer is working
on his final novel, a book that will have no follow-ups? When
for some reason – his old age, a mortal disease, a voluntary de-
cision – he is fatally getting closer and closer to death? It hap-
pens that this book becomes somehow definitive: the writer is
well aware that he has one last chance to express his creative
urgency, one last attempt to purchase – and maybe to attain
– immortality. His last novel turns into a sort of testament, a
work of literature whose main purpose is indeed to remain,
to survive, to convey for the last time the will and the point
of view of its author.
In my research I identified and analyzed several texts – nov-
els, stories, graphic novels written in the XXth and in the XXIst
century – that belong to this «testamentary» sub-genre and
that, in my opinion, effectively represent and depict it; all these
works share the peculiarity of having been written under the
strong influence of impending death; death fed these authors’
creativity and became a most powerful source of inspiration.
The men who wrote these narratives were living that particular
phase of life in which the idea of death has lost the abstract
nature that usually characterizes it and has become concrete,
real, so pivotal that every single thought aligns itself with it;
in other words, those men were living in the «dimension of
death». Most of the time a man enters this peculiar dimension
when he is in his old age, abiding by nature’s laws, but he may
also enter it even when he is younger, either because of a lethal
disease or because of a rationally unmotivated feeling related to
psychological issues. Entering the dimension of death doesn’t
necessarily mean being close to death; it only means that the
notion of death has become ever-present and almost impossible
to dismiss. Writing in this situation brings an inevitable conse-
quence: in most cases death becomes the protagonist, that is to
say that in these narratives there are many characters who die,
who are about to die, who commit suicide. Literary death re-
presents and precedes physical death; this happens because,
when death is the main fuel for creativity, it’s hard to keep it
out of the text.
As an obvious corollary to the afore-mentioned, my research
only deals with predictable deaths; that is to say with cases in
which the author is aware that he is dying and, as a conse-
quence, transfers his awareness – more or less directly – onto
the written page. Essentially, there are three of these cases:
death in old age (which is the most natural way to die; but
nowadays nobody dies a natural death as there is always a spe-
cific reason – usually a disease – behind one’s passing away),
death by fatal disease, death by suicide.
One last observation before proceeding to the analysis of a
novel as an example: in this testamentary sub-genre the connec-
tion between text and context is particularly strong and in or-
der to understand the text deeply and completely, the circum-
stances under which it was written must always be kept in con-
sideration. This means that the author’s biography becomes the
paratext: being familiar with it allows one to fully comprehend
– and to interpret correctly – all the narrative choices.
I will now focus on the first case – namely, death in old age –
by briefly analyzing a work of literature that can easily be de-
fined as «testamentary»: Saul Bellow’s Ravelstein, a novel about
getting old and dying written by an eighty-five years old man.
1. Ravelstein, by Saul Bellow
Ravelstein is Saul Bellow’s last novel. Published in 2000,
when Bellow was eighty-five, it comes after More Die of Heart-
break, which was published in 1987. During this thirteen years
hiatus Bellow wasn’t completely inactive, but he only wrote
three novellas and a few short stories. Writing Ravelstein was
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Bellow’s way to commemorate his old friend Allan Bloom, a
well-known philosophy professor who had died a few years be-
fore. Along the 240 pages of the novel, Bellow revisits his
friendship with Bloom, a friendship that had begun at the Uni-
versity of Chicago in 1979 and that lasted until the day the pro-
fessor died, in 1992.
Despite that, Ravelstein is a work of fiction. Even if it isn’t
difficult to realize who the various characters are based upon,
they don’t appear with their actual names; instead, they are
all concealed by fictitious identities. Chick, the narrator, is Saul
Bellow’s obvious alter-ego, Abe Ravelstein is Allan Bloom, Ro-
samund is Janice Freedman, Nikki is Michael Wu, Vela is Alex-
andra Bellow, and so on.
Chick’s point of view is particularly relevant to the narration:
Ravelstein is not the story of Allan Bloom’s life written by a bi-
ographer, but it is the story of a friendship told in first person.
Chick isn’t interested in reconstructing Ravelstein’s life from
the beginning, and in the novel there are very few references
to the years preceding their first meeting; Chick only describes
the Abe that he knew as he knew him, from 1979 on, and he
doesn’t mind if this leads to a subjective, extremely personal,
maybe biased reconstruction. He doesn’t pretend to be objec-
tive.
The friendship between Bellow and Bloom was solid and
sincere, and this can be easily proved by briefly reviewing the
Canadian writer’s biography: it’s mainly because Bellow repeat-
edly asked him to do it that Bloom finally put his own theories
into writing in his successful essay The Closing of the American
Mind. Bellow then contributed to the success of the book by
writing a flattering introduction that definitely helped to sell
it. The Closing of the American Mind brought Bloom wealth
and literary fame; anyway, even in the following years Bellow
didn’t cease to promote the professor’s book. Reading Ravel-
stein allows one to get a clear sense of the strong friendship be-
tween the two men: the pages of the novel offer a vivid and
genuine depiction of the Jewish professor, and the narrator
doesn’t miss an opportunity to demonstrate his great apprecia-
tion and consideration for his old friend.
Like most novels written in old age, this is a novel about old
age, specifically Chick’s (and Bellow’s, of course) old age. The
narrator’s voice is clearly audible and his point of view is exten-
sively explained along the 240 pages of the novel, which con-
tain a great deal of digressions, meditations and autobiographi-
cal fragments. This voice belongs to an octogenarian, a clear
headed and open minded man who is watching one of his best
friends die and, under the circumstances, can’t help thinking
about his own death. Bellow is fully aware of his situation
and describes it using words that sound clear and somehow
ironic: «Death was closing in on him and it was transmitting
the usual advance reminders, telling me first of all that in pre-
paration for his end I should not forget that I was senior by
some years. At my advanced age my every third thought should
be of death» (Bellow 2000: 129).
Ravelstein is a funeral eulogy for Allan Bloom and, at the
same time, the last work of an author who sees his own death
reflected in his old friend’s death. However, Ravelstein is also
the story of a book and of all the reasons behind its writing.
Bellow hints at the subject after a few pages, when Chick says
that Abe «wanted me to write his biography» (2000: 9). This
kind of request is not utterly unexpected, once one begins to
get acquainted with Ravelstein and understands his personality:
he is a man of great energy and «long starved for recognition»
(2000: 67) who knows perfectly well that he won’t be around
for long, so he doesn’t hesitate to ask his friend Chick, a «good
enough» writer (2000: 76), to put his ability to use in order to
give him the only existing form of immortality, which is literary
immortality. As usual, Ravelstein is straightforward: Chick is
«officially» appointed his biographer at the beginning of the
second half of the book, just before the description of the pro-
fessor’s last months.
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Ravelstein would frequently say to me, «There’s something in the way
you tell anecdotes that gets to me, Chick. But you need a real subject.
I’d like you to write me up, after I’m gone...».
«It depends, doesn’t it, on who beats whom to the barn?»
«Let’s not have any bullshit about it. You know perfectly well that I’m
about to die...».
Of course I knew it. Indeed I did.
«You could do a really fine memoir. It’s not just a request», he added.
«I’m laying this on you as an obligation. Do it in your after-supper-remi-
niscence manner, when you’ve had a few glasses of wine and you’re laid
back and making remarks. I love listening when you are freewheeling
about Edmund Wilson or John Berryman or Whittaker Chambers when
you were hired at Time in the morning and fired from him before lunch.
I’ve often thought how well you deal with a story when you’re laid back».
There was no way I could refuse to do this. He clearly didn’t want me
to write about his ideas. He had expounded those fully himself and
they’re available in his theoretical books. I make myself responsible for
the person, therefore, and since I can’t depict him without a certain
amount of self-involvement my presence on the margins will have to be
tolerated (2000: 128-129).
Ravelstein’s first sentence – «I’d like you to write me up,
after I’m gone» – has a clear metaliterary value: he, the pro-
tagonist of Chick’s last novel, is aware that his own life is going
to became a literary subject, and that the designated writer,
who is really good at turning simple life episodes into great
literature, needs a real subject in order to make the most of
his ability; so, similarly to the ones who donate their body to
science, he donates his past to literature.
Then, Ravelstein dies. At first Chick, who thinks (and talks)
a lot about his deceased friend, truly intends to keep his prom-
ise, so he plans to begin Abe’s biography as soon as possible.
But time passes and he doesn’t write anything, repeatedly post-
poning the beginning of his work. He hesitates, being unable to
write a single word. Eventually he explains to his wife Rosa-
mund, who keeps reminding him about the promise, the rea-
sons for this long delay:
«I’ll let you in on a kinky thought. I wonder what might happen. If I were
to write my memoir of Ravelstein there would be no barrier between
death and me».
Rosamund laughed outright at this. «Do you mean that your duties
would end, and there would be no reason to live on?»
«No, no. Luckily I’d still have you to live for, Rosamund. What I’m
probably trying to say is that in Ravelstein’s view I may have nothing
more to do in this life than to commemorate him».
«That is an odd thought for anyone to have».
«He felt he was giving me a great subject – the subject of subjects.
And that is an odd thought» (2000: 163-164).
Chick seems to realize that writing Ravelstein’s biography
will probably be his latest literary endeavor, and this thought
worries him. Approaching the age of 80, after a long and com-
pletely satisfying career that brought him prizes and acknowl-
edgements, Chick/Bellow feels that after finishing this biogra-
phy he will have neither time nor will to keep working and
write anything else. This means that after having written about
Ravelstein he would lose one «barrier» between himself and
death, and there will be only the love of/for Rosamund to keep
him alive. It is a kinky thought for sure, but – just in case – two
lifelines are better than one: «I am a great believer in the power
of unfinished work to keep you alive», he says (2000: 231).
Chick doesn’t keep living only because he has yet to write,
but if he keeps living it’s also because he has yet to write; if Ra-
velstein’s biography remains unfinished he won’t be allowed to
die, or at least he will have a good reason to stay alive; so, why
the hurry? The situation is paradoxical, yet not devoid of irony:
Chick, a man who made a living by writing and who obtained
perhaps his greatest satisfactions from this exercise, doesn’t
write because he doesn’t want to die. Writing is a way to resist
death, and yet Bellow doesn’t do it because he’s afraid that
writing could bring death closer. Up until that point writing
had been a vital force; now it has become deadly.
The situation is stalled and doesn’t change until a bad acci-
dent happens: while Chick and his wife are on vacation on the
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island of Saint Martin, in the northeast Caribbean, the old writ-
er finds himself on the brink of death because of severe food
poisoning. Chick survives only thanks to Rosamund’s prompt-
ness in bringing him to the hospital. He then realizes that the
long delayed moment has finally arrived: he must begin work-
ing on Ravelstein’s biography. Once the worst is over, Chick
makes this comment about what happened:
I seemed to believe that I wouldn’t die because I had things to do. Ravel-
stein expected me to make good on my promise to write the memoir he
had commissioned. To keep my word I’d have to live. Of course there
was an obvious corollary: once the memoir was written, I lost my protec-
tion, and I became as expendable as anybody else (2000: 221-222).
Chick talks about Ravelstein as if he were still alive and able
to protect him. His feelings toward the old friend are ambiva-
lent: on one hand he feels grateful because Abe somehow saved
him, on the other hand he has the feeling that this protection
will last only until the completion of the memoir. Once his du-
ties as a biographer are over, he will become as expendable as
any ordinary old man; Chick is kept alive only because he has a
duty, a task to accomplish.
Incidentally, the idea of the unfinished task serving as a sort
of life-prolonger is shared by another one of the old writers
whose novels I analyzed in my research, namely Henry Roth;
the main difference between the two men is that Bellow
couldn’t begin writing, whereas Roth, for the same reason,
couldn’t stop writing. Apart from this difference, they both
sense that, in some strange and unusual way, the very act of
writing is keeping them alive. This knowledge doesn’t prevent
Bellow from giving a proper ending to his memoir; as for Roth,
the consequence of this peculiar feeling is that his novel, whose
title isMercy of a Rude Stream, keeps expanding until it reaches
the considerable length of 1500 pages, divided into four books.
Roth wrote literally until the day he died and yet he didn’t
reach the end of his narrative – also an autobiography, by the
way –, that despite its size only covers thirteen years and ends
when the protagonist, an obvious alter-ego of the author, is
twenty-one. That is to say that, although written in 1995, Roth’s
autobiography ends in 1927, sixty-eight years before.
According to Chick’s point of view, the hereafter has noth-
ing to do with the «canonical» one: after death there is neither
heaven for good people nor hell for bad people. He and Ravel-
stein often talked about the possibility of an afterlife: the pro-
fessor is a convinced atheist whereas Chick thinks that «the pic-
tures [will] stop» (2000: 149), but at the same time suspects
that the dead stay somehow with us. His point of view is fasci-
nating, even if it partially contradicts the idea according to
which dying is like flicking a switch:
Many people want to be rid of the dead. I, on the contrary, have a way of
hanging on to them. My persistent hunch – it should be clear by now – is
that they are not gone for good. Ravelstein himself would have dismissed
such notions as childish. Well, perhaps they are. But I am not arguing a
case, I am simply reporting. I know one loses mental respectability by ac-
knowledging such fantasies. Even I, you see, yield to accepted opinion.
But there may be simple explanations for the persistence of Ravelstein
in my daily life. When he died I began to see that it had become my habit
to tell him what had happened since we last met.
Nevertheless he had strange ways of turning up, and I shan’t pretend
that he didn’t come in obliquely from wherever it was that he continued
to exist. This should not take the form of a discussion of life-after-death. I
am not inclined to argue. It’s only that I can’t sit on information simply
because it’s not intellectually respectable information (2000: 187-188).
Slightly embarrassed (because he knows that the atheist Ra-
velstein would never agree with him), Chick confesses that he
believes that, somewhere, the deceased professor keeps exist-
ing, and his ethereal presence is a strong and continuous re-
minder. From wherever he is, Abe keeps telling Chick that
his posthumous protection will not last forever and therefore
the memoir must be completed as soon as possible. Writing
has thus become more than a duty: it is an obligation. Toward
the end of the novel, Chick says that the old friend «ordered
196 Writing on the Border. The Testament Novel
Matteo Rima 197
me to write this memoir» (2000: 231), and sometimes a man
must obey orders even if he disagrees with them.
The writing of the novel proceeds very slowly: after two
thirds of the memoir, the readers learn that Ravelstein died
six years before and that it would take another couple of years
for Chick to finish the book.
In spite of all the difficulties faced by the author during its
writing, Ravelstein is a successful and inspired novel. The 240
pages of the memoir are intellectually stimulating and intense,
similarly to the relationship between the two men. Bellow never
gives the impression of being a weary and exhausted author
who has nothing more to say and who writes just because he
has to; on the contrary, his writing is lively and spontaneous,
engaging and not devoid of brightness. Ravelstein is a novel
about old age but it is by no means senile, even if it is indeed
quite unstructured: the memoir essentially consists of a succes-
sion of different episodes, some of them apparently unrelated
to the others. Bellow goes wherever his memories bring him,
sometimes ignoring the chronological order of events and
sometimes narrating the same episode more than once, at a dis-
tance of maybe a few dozen pages; in addition, there are so few
chronological references that the reader needs an «ordinary»
biography if he wants to assign a date to the events recounted.
Having said that, Ravelstein is an extremely vital and always lu-
cid narrative, supported by a vigorous prose. This may be due
to the fact that Bellow was a great writer, or perhaps due to the
loyal and deep friendship between the two men, or perhaps be-
cause Bloom actually was «the subject of subjects» (2000: 164).
The reason behind its success doesn’t really matter: what mat-
ters most is that the result of Bellow’s last creative endeavor is
excellent.
Ravelstein is a definitive narrative: in his last novel Bellow
exposes himself, revealing a lot about himself and thus making
himself the second protagonist – behind Bloom, of course – of
the memoir. His point of view and his ideas about life, death
and friendship emerge clear and strong from the pages. Ravel-
stein is a sincere and heart-felt novel that Bellow wrote with the
purpose to raise a literary monument to Allan Bloom and an-
other, smaller but visible, to himself. I have the impression that
in erecting these statues Bellow exhausted himself, completing
once and for all his mission as a writer: after this memoir, no
more stories needed to be told. So, Ravelstein was the novel
that definitively closed Bellow’s career, even if he lived for five
more years (thanks also to Bloom’s protection, I guess: prob-
ably, the late professor appreciated the way in which Bellow
«recreated» him in the book). Furthermore, Ravelstein is a
great portrait of the close friendship between two men who
were not young anymore, two intelligent and cultured men with
rich personalities who – luckily for us and for all the readers –
had many topics of conversation and had a lot to talk about. As
Chick says, «When he was sick, we saw each other daily and we
also had long telephone conversations as close friends should.
We were close friends – what else needs to be added?»
(2000: 94).
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en El Critico´n de Baltasar Gracia´n
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La obra maestra de Baltasar Gracia´n, El Critico´n, publicada en
tres partes entre 1651 y 1657, despliega el proceso de forma-
cio´n del hombre y se articula, a pesar de varias referencias sim-
bo´licas y fanta´sticas, en etapas geogra´ficas concretas.1 La es-
tructura esta´ claramente establecida: la primera parte se titula
En la primavera de la nin˜ez y en el estı´o de la juventud; la segun-
da parte En el oton˜o de la varonil edad; la tercera En el invierno
de la vejez.2 Las dos primeras partes tienen trece crisis cada una,
mientras que la tercera so´lo tiene doce. Critilo sale en barco de
la isla de Goa; el capita´n le roba sus pertenencias y lo arroja al
mar; el joven Andrenio lo salva y le cuenta al recie´n llegado que
fue cuidado amorosamente por una manada de fieras en la so-
litaria isla de Santa Elena. A bordo de un barco los dos amigos
emprenden un largo viaje en busca de la amada de Critilo, Fe-
lisinda, sin poder dar con ella en todo el transcurso del Critico´n.
Despue´s de recorrer diversas ciudades de Espan˜a, Critilo y
Andrenio entran en Francia por los Pirineos, pasan a Alemania
1 El concepto de peregrinacio´n fue esencial en la cultura del Renacimiento y
del Barroco y venı´a de muy lejos, constituyendo un to´pico que tenı´a sus raı´ces en
el Antiguo Testamento. Sobre el tema, con especial atencio´n al jesuita aragone´s,
ve´anse Checa 1986: 92-138, Vaı´llo 1989a: 737-748, Deffis de Calvo 1999: 97-
113; 127-132; 154-156, Egido 2005, con abundante bibliografı´a.
2 La bibliografı´a resulta desbordante. Para un primer enfoque, remito a Can-
tarino 2001: 175-227. Para el u´ltimo decenio, es u´til http://www.unizar.es/gra-
cianvirtual/index.php que ofrece diversos materiales para el estudio del belmon-
tino.
y, atravesando los Alpes, llegan a Italia, a Roma, para embarcar-
se desde el puerto de Ostia a la Isla de la Inmortalidad (Pelegrı´n
1984 y 1985, Avile´s 1998: 33-110, Egido 2001).3 Es evidente
que el periplo de los protagonistas, su receloso paso por el
mundo inmundo, representa alego´ricamente la existencia como
peregrinatio vitae de una isla a otra. Un viaje inicia´tico que se
inserta en el marco de la amplia tradicio´n de la vida como pe-
regrinacio´n y el mundo como teatro.
Los dos protagonistas, tras recorrer Castilla, llegan a los ele-
vados puertos que marcan la frontera entre dicha regio´n y la
aragonesa, inmersos en la crisis propia del pasaje de la juventud
a la madurez. Se les somete al control de la aduana general de
las edades. En el pasaje de la ligereza de la juventud a la grave-
dad de la madurez, el tribunal presidido por el Juicio, la Gra-
vedad, la Atencio´n y la Sagacidad veda el paso a cuanto este´ li-
gado a los gustos y a las pasiones de la juventud, haciendo un
examen de las lecturas que antes podı´an hacerse y ahora resul-
tan poco adecuadas a la nueva edad (Martinengo 1992: 302-
312). So´lo mudando las pasiones juveniles se puede ascender
al puerto de la edad varonil. No es casual que en estas pa´ginas
se desarrolle una alegorı´a, de base conocida, apoyada en la ima-
gen de la vida como rı´o que empieza su andadura como arroyo
en la nin˜ez risuen˜a para convertirse en torrente durante la mo-
cedad e ir desliza´ndose, tan callado, por la edad varonil, hacia
la vejez y acabar desembocando en el mar (Senabre 1979). Los
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ochenta del pasado siglo. Sus investigaciones han rastreado un fil perdu capaz de
mostrar, a diferencia de las indicaciones de Batllori – Peralta (1969) y de muchos
otros estudiosos, una coherencia en el recorrido de Andrenio y Critilo. Pero ve´ase
tambie´n Milhou 1987: 153-221. Sobre el cara´cter estrictamente geogra´fico del iti-
nerario no han faltado crı´ticas como las de Batllori, ni lı´neas conciliadoras entre
abstraccio´n alego´rica y realidad geogra´fica, entre espacio y tiempo abstractos y
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nos realizados hasta 2001 (Vaı´llo 2001: 103-116).
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dos peregrinos atraviesan una nueva frontera simbo´lica al co-
mienzo de la tercera parte, titulada Honores y horrores de Veje-
cia. Su ubicacio´n revela tambie´n una simetrı´a con la anterior
aduana de la vida: el ascenso es ma´s duro al avanzar la edad
y ahora Critilo y Andrenio deben atravesar la ma´s alta y blanca
regio´n de los Alpes, cuyos puertos eran ma´s bien puertas de la
muerte, regio´n malsana, helada, que les lleno´ de melancolı´a
(Egido 2000: 191-241 y 2001: 81-182, Gambin 2004: 191-212
y 2010: 127-146):
Y era muy de observar que los que antes passaron los Pirineos sudando,
ahora los Alpes tosiendo: que lo que en la juventud se suda, en la vejez se
tose. Veı´an blanquear algunos de aquellos cabec¸os, cuando otros muy pe-
lados, caye´ndoseles los dientes de los riscos. No discurrı´an bulliciosas las
venas de los arroyuelos, porque la mucha frialdad los habı´a embargado la
risa y el bullicio. De modo que todo estaba helado y casi muerto. Apare-
cı´an desnudas las plantas de sus primeras locuras y verdores, y desabriga-
das de su vistoso follaje; y si algunas hojas les habı´an quedado, eran tan
nocivas que mataban no pocos al caer, aunque dezı´a la amenazada vieja:
«A la de mi naranjo me apelo». No se veı´an ya reı´r las aguas como solı´an;
llorar sı´, y aun crugir los cara´mbanos. No cantaba el ruisen˜or enamorado;
gemı´a sı´, desengan˜ado.
– ¡Que´ regio´n tan mal humorada es e´sta! – se lamentaba Andrenio.
– ¡Y que´ malsana! – an˜adio´ Critilo –. Troca´ronse los fervores de la sangre
en horrores de la melancolı´a, las carcaxadas en ayes: todo es frialdad y
tristeza (Gracia´n 1984: III, 1, 543-544).
La composicio´n narrativa es compleja, y los grandes dilemas
de la vida, ası´ como las distintas etapas de la existencia, se co-
nectan con las peculiaridades de cada paı´s, con sus caracterı´s-
ticas. Las referencias sistema´ticas a la idiosincrasia de cada na-
cio´n se despliegan cada vez que Critilo y Andrenio salen de un
paı´s y hacen balance de lo bueno y lo malo encontrado allı´.
Por supuesto, los lugares visitados hacen referencia a reali-
dades geogra´ficas bien definidas y, adema´s, tales realidades po-
lı´tico-territoriales objetivas esta´n llenas de contenidos culturales
que caracterizan a sus habitantes y les confieren una identidad
propia. Como ha escrito Ballester Rodrı´guez, muchas caracte-
rı´sticas que «sugerı´an una vaga idea de afinidad entre indivi-
duos con un origen geogra´fico comu´n ira´n intensificando, al
cruzar las fronteras, sus connotaciones comunitarias para defi-
nir en su estadio final a grupos humanos definidos (supuesta o
realmente) por profundos lazos histo´ricos y culturales» (2005:
11). La frontera tiene un valor simbo´lico en la formacio´n de
la identidad de las naciones y, al cruzarla, Critilo y Andrenio
definen una nacio´n, a veces de modo pintoresco, a menudo
con tintes satı´ricos. Naciones y habitantes de los paı´ses euro-
peos son relacionados con frecuencia mediante una contraposi-
cio´n y compitiendo entre sı´. Es, por supuesto, la frontera quien
establece la diferencia entre nosotros y los otros, entre es-
pan˜oles, franceses, alemanes e italianos. Y es emblema´tico lo
que a este respecto ocurre al cruzar los Pirineos a nuestros via-
jeros:
Vencieron las asperezas del hipo´crita Pirineo, desmentidor de su nombre
a tanta nieve, donde muy temprano el invierno tiende sus blancas sa´banas
y se acuesta. Admiraron con observacio´n aquellas gigantes murallas con
que la atenta naturaleza afecto´ dividir estas dos primeras provincias de
la Europa, a Espan˜a de la Francia, fortificando la una contra la otra
con murallas de rigores, dexa´ndolas tan distantes en lo polı´tico cuando
tan confinantes en lo material. Y agora conocieron con cua´nto fundamen-
to de verdad aquel otro cosmo´grafo habı´a delineado en un mapa estas
dos provincias en los dos extremos del orbe, caso bien reı´do de todos:
de unos por no entendido, y de otros, por aplaudido. Al mismo punto
que metieron el pie en Francia conocieron sensiblemente la diferencia
en todo: en el temple, clima, aire, cielo, y tierra, pero mucho ma´s la total
oposicio´n de sus moradores en genios, ingenios, costumbres, inclinacio-
nes naturales, lengua y trages (Gracia´n 1984: II, 3, 339-340).
La hipocresı´a es para Gracia´n el rasgo distintivo de los fran-
ceses. Su hipocresı´a es esencial y atan˜e incluso a la ortografı´a de
su lengua «a los franceses [...] les quedo´ el no hablar como es-
criben ni el obrar lo que dizen; de modo que es menester aten-
derles mucho a lo que pronuncian y escriben, entendie´ndolo
todo al reve´s» (Gracia´n 1984: I, 7,158).
Lo otro, la otra comunidad es lo que permite definir la iden-
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tidad propia (Vivar 1998: 425-434). Ası´ como Andrenio, que ha
vivido aislado en su isla con sus animales quiere salir de allı´ para
conocer y conocerse, la identidad de las naciones se construye
en la relacio´n. La identidad se define en la antı´tesis. Con razo´n
Carlos Vaı´llo subraya que «para el modo barroco de exposicio´n
y de representacio´n, la antı´tesis constituye un recurso constan-
te» (1989b: 421). La otra comunidad «es un espejo que proyec-
ta so´lo la diferencia para darnos nuestra semejanza imaginada»
(Vivar 1998: 429). Existe una natural antipatı´a entre las nacio-
nes francesa y espan˜ola y el conflicto entre ellas es inevitable. La
radical incompatibilidad que experimentan los dos peregrinos
al cruzar la frontera viene determinada tambie´n por razones
biolo´gicas que remiten a la teorı´a de los temperamentos (Krauss
1962: 74-117, Herrero Garcı´a 1966, Vaı´llo 1989b: 420, Balles-
ter Rodrı´guez 2005: 19-23).4
La geografı´a de Espan˜a esta´ bien definida y delimitada en
sus fronteras. Los Pirineos representan la obra de una atenta
naturaleza que, frente a una diferencia radical entre las dos na-
ciones, ha elevado murallas para marcar y limitar los dos terri-
torios. Dos naciones con valores del todo antite´ticos y que de
algu´n modo explican y justifican las sangrientas guerras libra-
das a lo largo de los siglos entre Francia y la Monarquı´a hispa´-
4 Gracia´n se inserta en una larga tradicio´n; no obstante, recuerdo que sin su-
bestimar el papel de la teorı´a de los temperamentos, en el aforismo 9 del Ora´culo
manual y arte de prudencia escribe que es propio del hombre que sabe manejarse
con soltura en lo cotidiano «Desmentir los achaques de su nacio´n. Participa el agua
las calidades buenas o malas de las venas por donde passa, y el hombre las del
clima donde nace. Deven ma´s unos que otros a sus patrias, que cupo allı´ ma´s fa-
vorable el Cenit. No ai nacio´n que se escape de algu´n original defecto: aun las ma´s
cultas, que luego censuran los confinantes, o para cautela, o para consuelo. Vito-
riosa destreza corregir, o por lo menos desmentir estos nacionales desdoros: con-
sı´guese el plausible cre´dito de u´nico entre los suyos, que lo que menos se esperaba
se estimo´ ma´s. Ay tambie´n achaques de la prosapia, del estado, del empleo y de la
edad, que si coinciden todos en un sugeto y con la atencio´n no se previenen, hazen
un monstruo intolerable» (Gracia´n 1995: 105-106).
nica. Los conflictos son por tanto inevitables y en parte limita-
dos por la presencia de los Pirineos. Ma´s alla´ del hipo´crita Pi-
rineo (Pelegrı´n 1980: 509-517, 1984 y 1985, Cappelli 1998: 31-
56) – hipo´crita por la mucha nieve que lo corona a pesar de que
su nombre remite al nombre griego, pyr, fuego – hallamos lo
diferente y lo que permite definir la identidad de los espan˜oles.
Andrenio pregunta a Critilo su parecer sobre Espan˜a, y e´ste
responde que los espan˜oles se distinguen sobre todo por su me-
lanco´lica gravedad, diametralmente opuesta a la ligereza y su-
perficialidad francesas (Gracia´n 1984: II, 7, 437-439).
Sin embargo, no encontramos aquı´ una alabanza de Espan˜a
a la manera de muchos otros textos. Pie´nsese en la larga tradi-
cio´n que arranca en San Isidoro, el cual, una vez establecidas las
fronteras y la unicidad del territorio ibe´rico, opone la diferen-
ciacio´n de Hispania respecto a todas las dema´s naciones para
construir una pretendida identidad colectiva, un espacio geo-
gra´fico que permite a sus habitantes reconocer su identidad y
darse cuenta de los elementos comunes que los au´nan en el pla-
no social (Vivar 2002: 141-158).
En El Critico´n nunca se compara Espan˜a con el paraı´so, con
un lugar u´nico, sino que se da de ella una imagen agridulce. Es
sana y templada, aunque montuosa; esta´ apartada de las dema´s
naciones, aunque no lo suficiente ya que
todos la buscan y le chupan lo mejor que tiene: sus generosos vinos In-
glaterra, sus finas lanas Holanda, su vidrio Venecia, su azafra´n Alemania,
sus sedas Na´poles, sus azu´cares Ge´nova, sus caballos Francia y sus pata-
cones todo el mundo (Gracia´n 1984: II, 3, 341).
Tampoco sus habitantes aparecen idealizados. Los espan˜oles
tienen tales virtudes como si no tuviessen vicios, y tienen tales vicios como
si no tuviessen tan relevantes virtudes [...]. Son los espan˜oles muy biza-
rros [...] pero de ahı´ les nace el ser altivos. Son muy juiziosos, no tan in-
geniosos; son valientes, pero tardos; son leones, mas con cuartana; muy
generosos, y aun perdidos; parcos en el comer y sobrios en el beber, pero
superfluos en el vestir; abrac¸an todos los extranjeros, pero no estiman los
propios; no son muy crecidos de cuerpo, pero de grande a´nimo; son poco
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apassionados por su patria, y trasplantados son mejores; son muy allega-
dos a la razo´n, pero arrimados a su dictamen; no son muy devotos, pero
tenazas de su religio´n. Y absolutamente es la primer nacio´n de Europa:
odiada, porque envidiada (Gracia´n 1984: II, 3, 341).
No cabe duda, el jesuita considera censurables algunos as-
pectos de los espan˜oles, aunque au´n parezca convivir con la
exaltacio´n de Espan˜a, con su superioridad moral. El orgullo es-
pan˜ol de Gracia´n toma forma al cruzar la frontera de los Piri-
neos, ya que durante la peregrinacio´n por las ciudades es-
pan˜olas Critilo y Andrenio aprecian una fuerte y evidente dife-
rencia entre los habitantes de las distintas regiones, con carac-
teres claramente diferenciados e incluso enfrentados. Cuando la
mirada de los dos peregrinos se circunscribe al a´mbito peninsu-
lar observan un mosaico de distintas identidades nacionales con
muy concretas y reconocibles caracterı´sticas, tanto que es posi-
ble distinguir a un valenciano de un aragone´s o de un catala´n.
Ello muestra la dificultad de una definicio´n identitaria de Espa-
n˜a pronunciada lejos de la frontera, sin la posibilidad de defi-
nirla en antı´tesis con Francia o con otras naciones.
Es interesante tener presente – sobre esto volvere´ ma´s ade-
lante – que las reflexiones de Critilo y Andrenio al cruzar los
Pirineos son, como ellos mismos dicen, ma´s que otra cosa mur-
muraciones hechas cuando los espan˜oles no esta´n presentes,
una actitud que juzgan mezquina y que corta en seco el primer
france´s con que se encuentran. Un france´s que para empezar
les pregunta si ha llegado ya a Espan˜a la flota de Indias, y
que brinca de contento al saber que habı´a llegado, pues pronto
pasarı´an a Francia el oro y la plata obtenidos de Ame´rica (Gra-
cia´n 1984: II, 3, 341-342).
Pues bien, mientras la imaginada identidad de los espan˜oles
convive con la diferenciacio´n y las distintas identidades nacio-
nales, la de los franceses es uniforme: visto un france´s, vistos
todos, ya que existe un genio comu´n en las naciones (Gracia´n
1984: II, 3, 341). La identidad del genio france´s, anunciada
en los Pirineos, esta´ construida a la salida de Francia por Picar-
dı´a yendo de camino a Alemania. Los to´picos del cara´cter na-
cional france´s son la codicia, la hipocresı´a, la falsa virtud, el
gusto por el ceremonial, la insolencia. Francia es para Gracia´n,
como hemos visto, el paı´s de la doblez, evidente desde el en-
cuentro con aquel france´s con quien tropiezan al cruzar los Pi-
rineos, el cual, con su cara´cter desleal y falso ha conducido a
Critilo y Andrenio al reino de la falsa virtud, al Hiermo de Hi-
pocrinda. Pero Francia es sobre todo el espacio geogra´fico de la
ambigu¨edad religiosa, y al palacio donde reside el rey, el Lou-
vre, lo llaman el Lobero «porque ahı´ se les ha armado siempre
la trampa a los rebeldes lobos con piel de ovejas; digo, aquellas
horribles fieras hugonotas» (Gracia´n 1984: II, 2, 316). Las hi-
pocresı´as de los soberanos franceses, poco dispuestos a poner
fin a las herejı´as presentes en sus territorios (Gracia´n 1984:
II, 2, 323), son propias de una monarquı´a, ni enteramente ca-
to´lica como Espan˜a, ni enteramente here´tica como Alemania.
A propo´sito de esto cabe recordar el intercambio de parece-
res sobre Alemania entre los dos viajeros y uno de los muchos
guı´as que los acompan˜an a trave´s de Europa, mientras cruzan
los Alpes antes de entrar en la astuta Italia. Ahı´ la descripcio´n
de Alemania y de sus habitantes – entre las alabanzas del inex-
perto y admirado Andrenio y las respuestas del juicioso Critilo,
que le saca del engan˜o – insiste en la abundancia de riquezas, la
fragmentacio´n en una infinidad de provincias, la falta de una
aportacio´n germa´nica a la cultura humana, su destemplanza
en el comer y beber y, sobre todo, en la facilidad con que los
alemanes abrazan tantas y tan detestables herejı´as (Gracia´n
1984: III, 3, 596-598).
Ası´ pues, no hay so´lo fronteras polı´ticas y geogra´ficas sino
tambie´n fronteras religiosas que deben ser bien delimitadas, y
no mantenidas en la ambigu¨edad como es el caso france´s. Si
en otras e´pocas la identidad espan˜ola se construyo´ definiendo
la frontera con los a´rabes basada en la diferencia religiosa, al
terminar la guerra de los Treinta an˜os la ı´ndole ibe´rica se define
a partir de las fronteras de las herejı´as y de la ambigu¨edad fran-
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cesa, con sus focos jansenistas tan hostiles a los jesuitas (Pele-
grı´n 1984: 223-296 y 1985: 86-110).
Fascinante y contradictoria es la imagen de Italia y de los ita-
lianos que los peregrinos nos descubren antes de entrar en la
ciudad de Roma. Hay admiratio pero tambie´n vituperatio.
Hay elogios a la culta Italia, definida como la «ma´s ce´lebre pro-
vincia de la Europa» (Gracia´n 1984: III, 3, 596), por su cultura,
por su pasado antiguo y reciente, pero el jesuita – ma´s alla´ de su
no disimulada simpatı´a – censura tambie´n la actitud falsa y em-
bustera de los italianos (Laurenti 1965: 265-276, Martinengo
1973: 3-27 y 1998: 9-29, Garzelli 1997: 279-284 y 1998: 107-
136, Gambin 1998: 85-105). Estamos frente a caras completa-
mente distintas: el mecanismo de la dualidad, el perspectivismo
y los opuestos coincidentes son los elementos principales que
caracterizan la identidad de los italianos. Efectivamente, como
subraya Andrenio, hay so´lo una cosa mala en Italia:
El haber tantos italianos, que si esso no tuviera, hubiera sido sin oposi-
cio´n el mejor paı´s del mundo. Y ve´ese claro, pues Roma, con el concurso
de las naciones, se viene a templar mucho. Por eso dizen que Roma no es
Italia, ni Espan˜a, ni Francia, sino un agregado de todas. Gran ciudad para
vivir, aunque no para morir. Dizen que esta´ llena de santos muertos y de
demonios vivos; paradero de peregrinos y de todas las cosas raras, centro
de maravillas, milagros y prodigios. De suerte que ma´s se vive en ella en
un dı´a que en otras ciudades en un an˜o, porque se goza de todo lo mejor
(Gracia´n 1984: III, 9, 740).
Hasta ahora casi me he limitado a desgranar algunas peculia-
ridades nacionales que los protagonistas del Critico´n realzan al
cruzar las fronteras. Aunque no falten breves alusiones a carac-
terı´sticas de e´stos y otros pueblos esparcidas por doquier, quie-
ro subrayar que la frontera es el lugar desde donde se hace re-
ferencia sistema´tica a los rasgos distintivos de cada paı´s. Las di-
ferencias y las identidades que los dos personajes del Critico´n
construyen desde la frontera no se basan en una realidad obje-
tiva sino en una experiencia alimentada por estereotipos. Es de-
cir que cuando Critilo y Andrenio – peregrinos que quieren re-
presentar en un discurso el curso de la vida de los hombres – se
relacionan con el extranjero ponen en marcha una sarta de lu-
gares comunes compartidos por toda la Europa de su e´poca. Se
trata de to´picos trillados, de nociones que esta´n al alcance de
cualquier hombre del siglo XVII. Muchos datos geogra´ficos o
la consideracio´n de los espan˜oles como antı´podas de los france-
ses o afirmaciones sobre los alemanes, se poyan en la lectura de
libros y no suelen superar los cliche´s (Herrero Garcı´a 1966,
Vaı´llo 1989a: 737-748 y 1989b: 417-425). Y sin embargo, a tra-
ve´s de e´stos Gracia´n interpreta la realidad humana a la vez que
permite al lector descifrar un mundo laberı´ntico poblado de vi-
cios y virtudes. Ma´s au´n: los defectos y las virtudes encontradas
en cada nacio´n nos permiten contemplar nuestras buenas y ma-
las costumbres. Ima´genes y creencias sobre el otro, potentı´si-
mas, que muy a menudo, si bien permiten construir y definir
la propia identidad, impiden apreciar las diferencias que carac-
terizan al otro.
Querrı´a detenerme un momento ma´s en la referencia a la
ciudad de Roma, sobre la cual tantas cosas cabrı´a decir. Sen˜a-
lare´ so´lo dos aspectos. El primero tiene que ver con la respuesta
de Critilo al guı´a que los acompan˜a por Roma, a quien le ase-
guran haber peregrinado por todo el mundo. Asombrado de tal
afirmacio´n aque´l les pregunta co´mo pueden haber visto el mun-
do entero no habiendo estado ma´s que en cuatro provincias de
Europa.
¡Oh!, bien – respondio´ Critilo – yo te lo dire´: porque assı´ como en una
casa no se llaman parte de ella los corrales donde esta´n los brutos, no en-
tran en cuenta los redutos de las bestias, assı´ lo ma´s del mundo no son
sino corrales de hombres incultos, de naciones ba´rbaras y fieras, sin po-
licı´a, sin cultura, sin artes y sin noticias, provincias habitadas de mons-
truos de la heregı´a, de gentes que no se pueden llamar personas, sino fie-
ras (Gracia´n 1984: III, 9, 738).
Efectivamente, como indica Francisco Vivar, existen la casa
y el corral, las personas y los animales, que se corresponden con
los europeos y los no europeos; la imagen de los no europeos es
210 Identidades y fronteras en El Critico´n de Baltasar Gracia´n
Felice Gambin 211
la de la bestia y de las fieras: «e´stos muestran una inferioridad
natural y son incapaces de desarrollar una civilizacio´n propia»
(1998: 431). En Europa se hallan las fronteras, es posible cru-
zarlas y a partir de ahı´ definir la identidad de las naciones; tam-
bie´n es posible gracias a ellas que unos pueblos se relacionen
con otros, aunque sea a trave´s de estereotipos. Por el contrario,
no existen fronteras, ni verdaderas ni imaginarias, entre euro-
peos y no europeos y por eso no se pueden cruzar confines. Ro-
deada por sus fronteras Europa es el mundo, y lo dema´s so´lo es
susceptible de asimilacio´n o de conquista ya que no existe po-
sibilidad de relacio´n mediante fronteras (431). Europa, con sus
diferencias, efectivamente es
vistosa cara del mundo, grave en Espan˜a, linda en Inglaterra, gallarda en
Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible
en Polonia, adamada en Grecia y cen˜uda en Moscovia (Gracia´n 1984: III,
4, 611).
Lo que permite atribuir una cualidad, un vicio o una enfer-
medad a un paı´s son las fronteras. So´lo gracias a las fronteras
puede Gracia´n afirmar que
conviene prevenirnos de cautelas, assı´ como hazen los atentos en las en-
tradas de las provincias donde llegan, en Espan˜a contra las malicias, en
Francia contra las vilezas, en Inglaterra las perfidias, en Alemania las gro-
serı´as y en Italia los embustes (Gracia´n 1984: III, 6, 656).
So´lo la existencia de las fronteras, verdaderas o imaginarias,
con todos los riesgos de reales y drama´ticos conflictos que la
historia nos recuerda, permite la ilimitada posibilidad de com-
binacio´n de las diferencias existentes entre unas y otras nacio-
nes, y ası´ producir sı´mbolos identitarios. Sin fronteras el otro
queda excluido, animalizado, arrojado a los corrales.
En multitud de pasajes del Critico´n se confirma la importan-
cia de la frontera, lugar que revela su funcio´n estructurante de
los to´picos nacionales en la novela y la correspondencia entre el
marco geogra´fico y las cuestiones morales debatidas. En el libro
de Gracia´n hallamos rotundas categorizaciones nacionales; la
imagen del mundo y de Europa asemeja un tablero de compar-
timentos estancos, donde topamos con connotaciones que in-
cluso podemos definir como telu´ricas, hasta tal punto parecen
«irradiar de la tierra e impregnar a todos y cada uno de los in-
dividuos» (Ballester Rodrı´guez 2005: 23).
Es significativo que aquel viajero france´s que los protagonis-
tas encuentran en la frontera pirenaica interrumpiera la vulgar
murmuracio´n sobre los espan˜oles; que la cha´chara relativa a los
alemanes fuera cortada por un alboroto; que se suspendiera la
crı´tica a los italianos porque caı´a la noche... Se trata de conver-
saciones fronterizas que no llegan a su fin, inacabadas. Podrı´a-
mos pensar que el jesuita aragone´s deja en suspenso las murmu-
raciones porque cualquier lector podı´a fa´cilmente seguir ade-
lante y completarlas por su cuenta. Pero creemos ma´s probable
que, por lo que respecta a las conversaciones fronterizas, en lı´-
nea con su pensamiento tambie´n se vean necesarios unos cono-
cimientos que aseguren el e´xito en el mundo. De paso le sera´
preciso al lector reconocer la falta de reglas definidas de una
vez y para siempre, y, adema´s, la existencia de algo que tras-
cienda la actual atomizacio´n y divisio´n de la sociedad humana
en torno a criterios nacionales.5
En este sentido, un u´ltimo aspecto cabe sen˜alar. Roma es la
summa del viaje como representacio´n de la existencia (Gambin
1998: 89), es la ciudad de la frontera por antonomasia, la que
separa la vida terrenal de la vida celestial; es una ciudad en la
que se atempera mucho el cara´cter de los nativos, ya que, como
hemos visto, «Roma no es Italia, ni Espan˜a, ni Francia, sino un
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agregado de todas» (Gracia´n 1984: III, 9, 740). Gracias a las
multitudes que llegan a diario a la Ciudad Eterna procedentes
de variadas naciones se templan mucho las identidades, es la
mezcolanza lo que, en un primer momento, suaviza la naturale-
za de origen para permitir en un segundo tiempo el nacimiento
de otra nueva que configure el nuevo conjunto.
Entre las fronteras del Critico´n no puedo pasar por alto el
mar, elemento de contacto entre los hombres, pero tambie´n lı´-
mite geogra´fico natural. Al comienzo de la obra, antes de ser
salvado por Andrenio, vemos a Critilo luchar con las olas entre
«los fatales confines de la vida y de la muerte» (Gracia´n 1984: I,
1, 66) y le oı´mos clamar contra la malicia humana que confı´a la
vida a un barco:
¡Oh vida, no habı´as de comenc¸ar, pero ya que comenc¸aste, no habı´as de
acabar! No hay cosa ma´s deseada ni ma´s fra´gil que tu´ eres, y el que una
vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimarı´a como a perdida.
Madrastra se mostro´ la naturaleza con el hombre, pues lo que le quito´ de
conocimiento al nacer le restituye al morir: allı´ porque no se perciban los
bienes que se reciben, y aquı´ porque se sientan los males que se conjuran.
¡Oh tirano mil vezes de todo el ser humano aquel primero que con escan-
dalosa temeridad fio´ su vida en un fra´gil len˜o al inconstante elemento!
Vestido dizen que tuvo el pecho de azeros, mas yo digo que revestido
de yerros. En vano la superior atencio´n separo´ las naciones con los mon-
tes y los mares si la audacia de los hombres hallo´ puentes para trasegar su
malicia. Todo cuanto invento´ la industria humana ha sido perniciosamen-
te fatal y en dan˜o de sı´ misma: la po´lvora es un horrible estrago de las
vidas, instrumento de su mayor ruina, y una nave no es otro que un atau´d
anticipado (Gracia´n 1984: I, 1, 66).
Al final de la obra encontramos, en posicio´n sime´trica, otro
mar y otro barco que delimitan la frontera entre la vida y la
muerte de ambos protagonistas, por ma´s que sean muy distin-
tos tanto el barco como el mar. Los dos pasajeros, que van re-
flexionando sobre el sentido de la vida y de la muerte, surcan
las aguas con una chalupa hecha de emblemas y empresas,
con remos de plumas y lienzos de Timantes y Vela´zquez como
velas (Egido 2000: 226-ss y 2009). Para llegar a la isla de la in-
mortalidad, Critilo y Andrenio, acompan˜ados por un guı´a, atra-
viesan un mar de negras y oscuras aguas. En este mar de tinta
los escritores mojan sus plumas y de este modo hacen inmorta-
les a los hombres. El ser humano puede traspasar cualquier
frontera. Y sobre todo: la escritura y el arte permiten a los hom-
bres superar cualquier lı´mite, todas las fronteras, incluso las
que separan nuestra vida de la muerte y alcanzar la memoria
perpetua a trave´s de sus obras.
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Infinite Borders:
the Sweet Death of National Literatures
Stefano Tani
Universita` di Verona
My title, although cushioned by the adjective «sweet», is not a
merry one, since it concerns death. Actually, my title is just a
scheme to catch (hopefully) your attention, or may be it is wish-
ful thinking, because national literatures so far are, alas, not dy-
ing.
1. Literature & Nation-Building
As you know, national literatures are an invention, part of
nation-building: the invention of a literary canon especially use-
ful to create a sense of national identity. In Italy the critic Fran-
cesco De Sanctis in 1870 published Storia della letteratura itali-
ana; the work celebrated a great literary tradition, from Dante
on, and helped to create a feeling of pride and belonging
among the intellectuals of a State that had been pieced together
just 9 years before. I said «the intellectuals»: probably the peo-
ple who could read and appreciate De Sanctis’s effort at that
time in Italy were hardly a few hundred thousand; not only they
were the people who could read, they were also those who had
a literary education: bourgeois, professionals, teachers, that is,
the people who mattered, for the most part the people who
in fact had built the nation.
Part of nation-building is the appraisal of historical heritage
used and reshaped for that purpose, the building of a myth.
The myth that built the Italian State was composed by the glory
of Imperial Rome plus the extraordinary flourishing of Middle
Ages and Renaissance, and within them, the fame of its writers:
Dante, Petrarca, Boccaccio, and then Lorenzo, Ariosto, Ma-
chiavelli. Italy was one of the few countries in which the inven-
tion of the State was parallel to the invention of a language,
made possible by the retrieval of a splendid literary tradition.
Milanese Alessandro Manzoni was the golden retriever (if you
pardon me), since he recovered and updated ancient literary
Italian, Florentine Italian – the Italian of Dante, Petrarca and
Boccaccio –, proposing it as the official language of the State
to be. I consumed this page, and maybe your patience, to re-
mind you of things you certainly know: literature is incredibly
important – it can help building a country, even the language
of a country and, in doing so, it does help building borders
against the others, the enemies.
2. Can It Work Again?
But nation-building is a 19th century experience, and it is
over. Actually national states, now, in the age of globalization,
are generally subjected to a malaise, a crisis. Bigger conglomer-
ates have been conceived: the United States of Europe, the
ones of Latin America. A global market seems to require if
not a global at least a wider order: the nation-system seems ob-
solete, the market wants no borders.
So if, in order to survive, we are laboriously trying to build
the United States of Europe, why do we keep teaching national
literatures in Europe, rather than European literature, which,
believe me, is the very least we should do? If literature helped
building small national States in the 19th century, it could very
well help building a big super-national State in the 21st century.
But governments and bankers were more eager to create a com-
mon coin than a common culture.
Europeans understand to be Europeans only when they are
very much abroad, in the US or in China; when Italians are in
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France, they feel they are Italians, and when Frenchmen are in
Italy they keep feeling very French – Europeans need to con-
front the Other in order to come to terms with their continental
identity. Only professors of literature are different – and this
confirms to me the power of literature: in fact, an Italian pro-
fessor of Spanish literature is obviously Italian but, because of
his scholarship, he also feels to be partly Spanish as well, and in
this he is similar to a North American professor of Spanish lit-
erature; so the North American professor and the Italian pro-
fessor – who otherwise would be very different from each other
– may understand and like each other because they have in
common a part of their culture, of their training and taste, that
is, of their personality. What is happening here today, in this
very classroom, is the evidence of what I am saying.
If an enlightened European minister of education, the one
who should take care of pre-university schooling, should build
a common literary curriculum, he would have it relatively easy.
In fact Europe is made of tired short distance runners, passing
each other the torch of economic and literary hegemony almost
century by century: concerning the 12th and the early 13th cen-
tury I would privilege Provenc¸al poets, Middle Ages and Re-
naissance (sorry) are Italian (from Dante to Machiavelli), from
the mid of the 16
th
to the mid of the 17th century the literary
hegemony goes to Spain (the Siglo de Oro, from la novela picar-
esca to Don Quijote), the 18th century is French (the Enlighten-
ment, Rousseau, Voltaire), but also German (Goethe), the 19th
century is British (Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley,
Austen, Dickens), the 20th century is truly mainly North-Amer-
ican but, if we want to stay in Europe, in the first half we have
Pirandello, Proust, Joyce, Kafka, Lorca, Mann, etcetera.
I know that this is a very approximate, basic, rudimentary
project, an extremely modest proposal, but you have to start
from somewhere. It could be summed up as masterpieces of
European literature, and it could be enlarged, refined, tuned
up, including the writings of minority groups. It is not a new
idea (a standard course of Comparative Literature in the US
from the 1960s until the 1980s was «Masterpieces of Wes-
tern/European Literature»), but altogether I find it better than
the almost exclusive study of each country’s national literature
that still goes on in all the high-schools of the Continent. The
problem is that in Europe there are no high school posts for
professors of Comparative Literature, which would be the dis-
cipline entitled to a study of literature above and regardless of
the national standpoint. If the European Community spon-
sored financially the institution of high school posts in Com-
parative Literature, it would be the first step toward a new gen-
eration of European citizens more aware of their common lit-
erary and cultural heritage. But in Brussels we have a ruling
class of rather un-imaginative bureaucrats, who think that fi-
nances are the centre of every possible problem and solution.
The euro is cracking up – they would say –, do we have time
to waste on something as insignificant as literature?
So, the however minimal European project I am voicing here
will not take off. Instead, each country’s national literature re-
mains the main staple of each State high-school program as well
as of each university’s literary curriculum, while generally the
other European and extra-European literatures stay grouped
into big departments of foreign literatures (this is what hap-
pened also here in Verona), all corralled within a sort of Indian
reservation. Too many interests, positions, careers depend on
the notion of national literature; besides, it seems impossible
to think about literature without the framework of nationality:
the lack of this 19th century structure generates disorientation
in most professors and administrators. I call this the persistence
of the existent, or fossils never die.
Another devastating financial collapse, similar to the one of
2008, may further reduce the role of the humanities within uni-
versity centres; literature nowadays is already considered by
deans and presidents of increasingly science & business-or-
iented colleges simply a necessary evil, something that must
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be offered in the curriculum, but with the minimal expense
possible: having literature is as elegant as having a panda in
the zoo – provided it doesn’t eat too much. However, if another
economic crash takes place, the figure of the Comparatist, or,
better, of the Generalist capable of teaching cross-courses on
Western literature, cultural studies, specific genres and periods,
going above the national framework, may become common,
not because of an enlightened new view of literature, but just
because it is convenient – it makes you save money.
3. Literature, or The Transformation
So far I have been discussing what happened in the 19th cen-
tury and I have made a few disconsolate guesses on the aca-
demic future of literature. But literature is not academic; at
the very best a competent, passionate and imaginative univer-
sity course helps students to understand better the sense of a
novel, the message of an author; at the worst, it is just a mu-
seum of canned goods. Literature is like water: it flows beneath
and flows above, it percolates and springs in the most unex-
pected places, it lives and makes life – the life of the mind –
possible.
Also, literature takes advantage of media that at first sight
are her enemies in order to survive and even to flourish. This
is what happened with Internet and the new world of screens
that gave literature light and support: computers, cell phone,
e-readers. Internet created a new way of writing, a new way
of reading, and a circulation of written texts that was previously
unimaginable for quantity and velocity. All of this made the
question of nationality hardly significant (shall I say an aca-
demic question?): in a global market, literature has become glo-
bal. For example, if you read Haruki Murakami’s After Dark
(2004), you guess that the setting is Tokyo, but it is not so im-
portant: what happens during a 170 page-long night to its two
young protagonists could happen in any other metropolis of the
world. In a world riddled more and more with non-places (air-
ports, highways, bar and restaurant chains) space and country
are no longer crucial, while time still is, and even more so.
I daresay that in a market with no borders the question of
national identity has transformed into the question of transla-
tion: a novel originally published in any other language (Italian,
Japanese, Swedish, German) must be translated into English in
order to become a substantial bestseller, and in a global market
betraying (taming?) the original in order to make it more un-
derstandable and palatable to an English-reading audience
from all over the world is now a more powerful temptation
than it used to be.
So, although national literatures are not dying in the cush-
ioned, insulated university world, they are indeed vanishing,
melting into the English translation pot, since English is the
language of the Empire and thus of the Global Market. While
sixty years ago a novel existed internationally only if it was
translated into French and touted by Parisian critics, today this
is true for its English translation and if it is acclaimed by New
York critics; but the rebounding nowadays is unlimited: in fact
English has a circulation that French never had, and in the
mean time the book market, as any other, has become plane-
tary. Of course, there is still a space for national bestsellers,
but the value of a national bestseller is assessed only when
and if it comes back confirmed by a successful English transla-
tion.
Only twenty or less years ago, if I wanted to buy and read in
the original a Spanish novel that I heard was good, I needed to
go to the international bookstore of my town (if there was any)
and, most likely, find it unavailable on the shelves and so order
it to the clerk in charge of Spanish books; the novel, if the in-
ternational distributor did its job, would arrive in the bookstore
after a couple of weeks; a telephone call from the clerk would
inform me and I would take a bus downtown in order to fetch
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my coveted novel – my detailed description sounds a lot like
19th century, doesn’t it? Now on Internet either I click on Ama-
zon, find the book, give my credit card number and receive it at
home in 4 working days or, even better, I buy the e-version and
enjoy it after a few minutes on my e-reader.
4. Summing It Up
So, on the whole the situation has improved, and, for the
sake of clarity, I sum it up.
1) National literatures do exist, but almost only in those
glass-menageries named universities.
2) In the «normal» (non-academic) world there are novels
translated into English and thus circulating all over the world,
and novels not translated into English, and thus destined to a
limited market.
3) Where the authors come from is becoming less and less
influential: globalization has levelled this kind of difference.
In general, there are authors from the North of the planet
and authors from the South of the planet, and authors from
the West and authors from the East, but they all tackle similar
themes and stories and, unfortunately, the English translation
takes care of making them all more and more similar. Also,
authors from the two disadvantaged macro-areas of the world
(East and South), rather than assess and value their specificities,
frequently pander to what the two hegemonic macro-areas ex-
pect from them (local colour for an international audience).
4) Internet has changed the way we write, and also the way
authors write. The novel has always been a Proteus-like genre –
in the next decades it may change again dramatically because of
the Web. We already read on e-readers 19th and 20th century
novels that have been adapted to be e-novels – time will soon
come when authors will not write novels, but e-novels, strictly
conceived from the very start for e-readers and for a new gen-
eration of (human) readers totally unaccustomed to the printed
paper page – readers with a shorter concentration time-span,
readers probably not as smart and patient as the ones we still
have today, but that’s the way the world is going.
5) What is translated into English is not necessarily the best,
but often the most readable, the most appeasing, the most se-
ductive. The academic literary world, still existing, now inherits
from the world of critics of literary magazines (a vanishing one)
a job: choose the books, that is, make the good novels live and
let the bad novels quickly flourish, wither and die in the
ephemeral theatre of the global book market.
Thank you.
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Abstracts
Paola Bellomi, «Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y
el lı´mite
Fernando Arrabal is a Spanish author – actually, no, he isn’t. He is a
francophone writer, or, more accurately, a Spanish expatriate. Or, on the
contrary, he is a traitor, an «afrancesado». In this paper Fernando Arrabal’s
case will be used as an example of the difficulties that an author has to face
when he leaves his own country and moves to another different from a spa-
tial, cultural, and linguistic point of view. Besides, I will analyze the unusual
position of the critic in the reception and interpretation of a corpus that,
while being obviously connected to its author, cannot refer to a precise na-
tional context.
Anna Bognolo, La mia stanza e la tua: frontiere domestiche
The novel Una habitacio´n ajena by Alicia Gime´nez-Bartlett deals with
an interesting and relevant theme: the uneasiness frequently creeping be-
tween the lady of the house and her domestic worker, often a migrant.
The book is based on Virginia Woolf’s journal and develops the story
of a long-term relationship, characterized by moments of harmony and
conflict, between her and her housekeeper Nelly. Basing herself on
Woolf’s journal, Gime´nez-Bartlett shows that, even within the bonds of
gender solidarity, Virginia and Nelly developed a reciprocal resentment
that eventually became an insurmountable border: to Virginia Nelly
was a cumbersome presence living in her house, an «other» on whom
she had to depend, someone who caused her an enormous embarrass-
ment. The novel Contra el viento by A´ngeles Caso deals with the same
subject very differently: here the domestic assistant, a migrant from Cape
Verde, represents a positive presence that permits the lady of the house’s
recovery from depression.
Anna Lisa Buzzola, I confini del silenzio
This paper intends to analyze some literary examples in which silence
becomes a border, an impassable threshold, an almost tangible boundary
in the relationship among literary characters. Silence is a limit that can be
useful when, for example, it shows the recovery of independence at the
end of a lethal love affair (such as the one between Dido and Aeneas
in the Aeneid), or when it is conducive to an autonomous growth (the
child who, enwrapped in his silence, understands he is separated from
his mother in Erri De Luca’s Non ora, non qui); but it can be harmful
when, for example, it prevents the manifestation of vital feelings that
are banned in a particular context (e.g.: the protagonists of Le silence
de la mer by Vercors). A different silence, forming the frontier between
opposing worlds, is the one that in J.M. Coetzee’s Foe enwraps Robin-
son’s servant, Friday, who, as a child, had his tongue cut from slave
traders.
Malcolm Alan Compitello, La metro´polis como frontera: U´lti-
mas noticias del paraı´so de Clara Sa´nchez
U´ltimas noticias del paraı´so (2000) by the Spanish writer Clara Sa´n-
chez explores the expansion of the city of Madrid through the perspec-
tive of those for whom the city is no longer the center of their existence
but the periphery since they have grown up in parts of Madrid that were
the result of its rapid expansion in the 1970s. Using the concept of the
cartographic imaginary developed by the geographer David Harvey this
essay studies how the novel offers a critical commentary on the effects
these urban transformations had on residents of the city. In so doing it
demonstrates the crucial role that cultural creations play in helping to re-
sist how capital shapes the urban process.
Robert L. Fiore, Lazarillo de Tormes y Mi tı´o Atahualpa de Pau-
lo de Carvalho-Neto: el corredor transatla´ntico de la picaresca
Utilizing Frederic Jameson’s The Political Unconscious and modern
theories of humor as points of departure, my talk studies the aesthetic
and ironic use of philosophy in Lazarillo de Tormes (1554), and Mi tı´o
Atahualpa (1972). In my view, Jameson is right when he says: «Ideology
does not merely inform symbolic productions. The aesthetic act itself is
ideological» and the ideology of an epoch is related to act and production
of narrative form and «antagonistic collective discourses of social
classes». In this case, picaresque novels of two historical periods give aes-
thetic form to a philosophical skepticism. A study of the picaros as mar-
ginal figures that take center stage to air their grievances and present their
metaphysical points of view reveals the neo-skepticism and the political
and philosophical unconscious of two epochs. The complex process of
literary discourse, the diverse bases of communication, the sense aliena-
tion and the aesthetic form of philosophical skepticism offer an explana-
tion for the reemergence of the picaresque in Ecuador.
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Felice Gambin, Identidades y fronteras en El Critico´n de Balta-
sar Gracia´n
This paper analyzes the themes of identity and border in El Critico´n by
Baltasar Gracia´n as they propose themselves during the journey of the two
protagonists of this work. The wanderings of Critilo and Andrenio
throughout the towns of Spain and 17th-century Europe allow the reader
to reflect upon vices and virtues of the lands the two pilgrims go through.
In several instances the Critico´n emphasizes the importance of symbolical,
political, geographical and – above all – religious borders. These crossings
allow the two pilgrims to construct, by comparing the human stereotypes
in the several countries they visit, their notion of Spanish identity and,
more widely, the ideal features of the prudent and wise man, capable to
cross any border, even the one between life and death.
Marı´a Cecilia Gran˜a, Con la frontera a cuestas: El corrido de
Dante de Eduardo Gonza´lez Vian˜a
For many writers from the North and the South of the Rı´o Grande the
frontier is a central theme and a vital problem related to that political and
geographical area. Besides, it is also a universal theme, if we consider the
current world in which an enormous mass of people is moving from one
continent to another and lives as if the frontier were «in their back». Re-
lated to this theme is the best-seller by Gonza´lez Vian˜a El corrido de
Dante (2006), published in different languages. The novel is interesting
because, in spite of its global character – that partly reflects the biogra-
phical experience of its author, who moved from South America to Afri-
ca, Asia, Europe and North America –, it does not ignore or simplify the
problems related with the migrant experience. Instead, Gonza´lez Vian˜a
has adapted frontier literary genres and put into practice a complex dy-
namic of «transculturacio´n».
Letizia Mafale, «Vivre entre-deux»: il concetto di frontiera in Mi-
lan Kundera, A´gota Kristo´f e Andreı¨ Makine
In francophone literature, the notion of border is linked to the theme
of exile and to the condition of entre-deux experienced by some writers
that left their own country in order to live either in France or in Switzer-
land. This article aims to examine the word «border» and the entre-deux
in the life and works of three authors coming from Eastern Europe: Mi-
lan Kundera, A´gota Kristof and Andreı¨ Makine. In different ways, these
three «border writers» have chosen writing as a new space that can
soothe their pain.
Andrea Masotti, Roberto Bolan˜o tra confini geografici e soglie
concettuali
In Bolan˜o’s short stories and novels, the boundary theme appears very
frequently. In fact, in reading Bolan˜o’s short fiction, we find actual geo-
graphical borders, as well as characters either crossing or attempting to
cross them; also, we understand that boundaries have a crucial chronotopi-
cal function for the development of Bolano’s plots and deserve specific
attention and interpretation (e.g.: the border between USA and Mexico
in Santa Teresa, the border between South America and Europe, and
in general the border separating the inner and outer part of a city). We
can thus start a discussion about the notion of border transcending the
geographical aspect, and so analyze how Bolan˜o’s charcters cope with
the border between life and death, between dream and reality, between
this side and the other side.
Silvia Monti, El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre
Alfonso Sastre has been an original playwright also because he did not
confined himself to national themes, but often set his plays beyond the
Spanish border, in an international context. Sastre’s choice was motivated
both by the necessity to circumvent Spanish censorship and by his personal
interest (also as a translator) in foreign drama. One of his most significant
«international» plays was La sangre y la ceniza (1965), centered on Miguel
Servet de Villanueva, an Aragonese physician and humanist who, because
of his ideas, was forced to live as an exile throughout Europe and was
eventually burned at the stake in Calvinist Geneva in 1553.
Matteo Rima, Writing on the Border. The Testament Novel
Writing is a way to resist death, to leave a sign in order to prove that
we actually lived, to fight the oblivion that could otherwise follow our last
breath. This applies to every work of literature; but what happens when a
narrative deals directly with death? What kind of novel does a writer
compose when he finds himself at the end of his own existence – that
is to say, when he is still alive but at the same time knows that he will soon
be dead? By investigating the possible answers to these questions, I iden-
tified and defined a literary genre which is located at the intersection be-
tween creativity, death and thanatology: the «testament novel». Using the
example of Saul Bellow’s Ravelstein, a narrative with a strong testamen-
tary nature, I will briefly describe the characteristics of the genre.
228 Abstracts
Abstracts 229
Andrea Spadola, La bisensibilita` di Tino Villanueva
Tino Villanueva (1941) is one of the most representative poets of the
Chicano Renaissance. His poetry reflects a great interest in the themes of
memory and oblivion, and it presents a special linguistic alternation be-
tween English and Spanish, without resorting, unless when absolutely es-
sential, to code-switching. As the poet suggests in Chicanos. Antologı´a
histo´rica y literaria (1980), the phenomenon of bilingualism associated
with the Chicano movement would be more appropriately defined by
using the terms biculturalism and bisensibility. These concepts, especially
the last one coined by Villanueva himself, are fundamental when analyz-
ing the form and contents of his poetic production.
Gennaro Tallini, «Una metafora della complessita`». Le geografie
scomposte di Claudio Magris tra microcosmi, confini e duali-
smi identitari
Claudio Magris is certainly one of the most important contemporary
European writers; two of his novels (Danubio and Microcosmi) are char-
acterized by a special interest in the notions of border and civilization in
20th-century Central Europe. Through his writing, Claudio Magris de-
scribes all the walls and borders that divided Europe and all the problems
that made the birth of the United States of Europe impossible, thus also
limiting the relations and the common growth of European people. A
world of «Microcosmi» (small worlds), founded on religious, political
and historical diversities, could be the unanimous starting point for this
Unity; instead these differences become walls and borders, symbols
and conditions of an insurmountable separation.
Stefano Tani, Infinite Borders: the Sweet Death of National Lit-
eratures
This paper explains how in the 19th century national literatures
proved in many cases to be essential to the building of national states.
Now, in the age of globalization, national literatures have no longer a
function, except in the academic world, where they are instrumental to
perpetuate power and create new positions. The EC lost the chance to
create a cultural community by not creating a common high-school lit-
erary curriculum, composed by the masterpieces of all European litera-
tures. However literature – in no way national, but global – not only sur-
vives, but actually thrives in the «real» world, the one of... Internet.
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